
Alerte aux voleurs de sexe !
Anthropologie pragmatique d’une rumeur africaine

Julien Bonhomme

« Les clients du marché d’Akébé Plaine ont dernièrement
assisté à un spectacle inhabituel. Un homme de nationalité
sénégalaise a versé des pleurs en public, en soulevant de
temps en temps son gros boubou pour montrer aux passants
la disparition mystérieuse et récente de son sexe. Malgré
l’énorme vacarme provoqué par les cris d’étonnement des
gens, certains passants ont réussi à repérer un suspect qui
manifestait une indifférence impressionnante. L’homme aux
allures mystiques portait un sac d’un certain poids. Comme
s’il venait vendre une marchandise. Interpellé, il s’est dit
capable de soigner le Sénégalais. Mais à condition qu’une
somme de 4 millions lui soit versée. Malheureusement pour
lui, il aurait été maîtrisé par la foule et conduit au commis-
sariat de Belle-vue. Cet incident a provoqué une véritable
psychose dans le quartier et au-delà. Les gens évitent actuel-
lement d’avoir contact avec des inconnus. Le phénomène de
disparition de sexe avait d’abord été signalé au Cameroun, au
Ghana, en Côte d’Ivoire et tout dernièrement au Togo. Au
Gabon, il semble que l’épisode du marché d’Akébé Plaine ne
soit pas le seul. Au Lycée d’État de l’Estuaire, un autre cas
aurait été également signalé. »

« Une victime au marché d’Akébé ? »
Gérard Minko, L’Union, 14-15 juin 1997, p. 8.

Parue dans le principal quotidien gabonais, cette histoire de vol de sexe pourrait
passer pour un simple fait divers exotique. La même rumeur a pourtant balayé une
bonne partie de l’Afrique subsaharienne à plusieurs reprises depuis le début des
années 1990. Tout semble commencer au Nigeria. En 1975, à Kaduna, deux Haoussa
sont arrêtés par la police pour avoir provoqué une scène en pleine rue, l’un accusant
l’autre de lui avoir volé ses organes génitaux (Ilechukwu, 1988). Dans les années
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1970 et 1980, les vols de sexe touchent plusieurs autres villes, au Nigeria et au
Cameroun. Les incidents se multiplient et des voleurs présumés sont parfois même
lynchés à mort. Mais ce n’est qu’au cours de la décennie suivante que la rumeur se
répand plus largement en Afrique de l’Ouest et en Afrique centrale à partir de son
foyer nigérian. Elle se propage par vagues successives et peut parfois être suivie de
mois en mois. En 1996, la rumeur est au Nigeria, et en octobre-novembre de la même
année au Cameroun. Elle se répand alors vers l’ouest pour atteindre le Togo en
décembre, le Ghana en janvier 1997, la Côte d’Ivoire en mars, le Burkina-Faso en
mai, le Mali en avril-mai, le Sénégal en juillet et finalement la Mauritanie en août.
Même si la recension des cas n’est pas chose facile et demeure sans doute lacunaire,
il est certain qu’au moins 17 pays ont été touchés (voir carte) : Nigeria, Cameroun,
Bénin, Togo, Ghana, Côte d’Ivoire, Soudan, Tchad, Niger, Mali, Burkina Faso,
Sénégal, Gambie, Mauritanie, Gabon, Congo, RDC.

Concernant les vols de sexe au Gabon, j’ai pu collecter des données de première
main sur le terrain. Pour les autres pays, le corpus s’appuie sur les quelques publi-
cations scientifiques sur le sujet, mais aussi et surtout sur des archives : près de 150
articles parus dans la presse africaine. Ceci nous oblige alors à prendre en compte
le rôle actif des médias dans la recension et la qualification des événements, mais
également la propagation de la rumeur. Le filtre médiatique à travers lequel appa-
raissent les vols de sexe opère en effet une surexposition des cas les plus dramatiques
et une sous-estimation du nombre total de cas. Il n’en reste pas moins que les médias
constituent un indicateur précieux pour repérer la présence diffuse de la rumeur et
évaluer l’intensité de l’épisode. Au total, plus d’une centaine de cas détaillés de vols
de sexe ont ainsi été rassemblés. Il en ressort que les vols de sexe obéissent à un
scénario stable dans tous les pays. Tout commence par un contact entre deux
inconnus. Celui qui est touché ressent un choc électrique qui s’accompagne d’une
sensation de rétrécissement ou bien de disparition de ses organes génitaux. La victime
alerte les passants et accuse l’autre personne d’être un « voleur de sexe » ou un
« rétrécisseur de sexe ». Une foule s’en prend alors au présumé coupable et le mal-
heureux « sorcier » est parfois lynché à mort1. Pendant quelques semaines, la panique
enfle et peut même dégénérer en émeutes meurtrières. En 2001, les vols de sexe font
ainsi plus d’une vingtaine de morts au Nigeria. À l’été 1997, ils font huit victimes
et une quarantaine de blessés à Dakar. Une douzaine de personnes sont tuées au
Ghana en janvier 1997, puis à nouveau en janvier 2002. Néanmoins, les violences
et la panique retombent souvent assez rapidement. Mais la rumeur se déplace alors
à un pays voisin pour revenir quelques années plus tard.

Que faire alors de ces vols de sexe qui se répètent sur la moitié d’un continent,
mais se prêtent fort mal à l’observation ? L’entreprise pose un défi à la fois théorique
et méthodologique à l’anthropologie. La discipline est en effet plus rompue à l’étude
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Fig. 4 : La rumeur des vols de sexe (1975-2009)

des ragots au sein de petits groupes d’interconnaissance qu’à celle de rumeurs qui
circulent à plus vaste échelle. Comment alors rendre compte de la sorcellerie lorsque
celle-ci cesse d’être un ragot local au sein de la famille ou du voisinage pour devenir
une rumeur transnationale2 ? Pour parvenir à une caractérisation positive du
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phénomène, il faut tout d’abord se déprendre de la conception péjorative qui surdé-
termine le regard savant sur la rumeur et la foule. Depuis Gustave Le Bon, la rumeur
est en effet souvent envisagée comme une sorte de maladie contagieuse de la raison
affectant des foules jugées aussi crédules que violentes. Ce n’est d’ailleurs pas un
hasard si le vol de sexe est souvent rapproché du koro, un « syndrome lié à la culture »
répandu en Asie et désignant une sensation de rétraction du pénis dans l’abdomen
associée à une angoisse de mort (Ilechukwu, 1988, 1992 ; Agbu, 2004 ; Dzokoto et
Adams, 2005 ; Adams et Dzokoto, 2007). Koro et vol de sexe sont ainsi considérés
comme des troubles psychopathologiques donnant lieu à de véritables « épidémies »
d’hystérie collective. Prenant leur source dans des représentations culturellement
partagées, ces phénomènes constituent pourtant des « faits sociaux normaux » concer-
nant des individus eux-mêmes parfaitement « normaux ». Plutôt que d’appréhender
la rumeur de vol de sexe comme une folie passagère, mieux vaut se demander plutôt
pourquoi elle est particulièrement bonne à penser et à raconter. Prendre cette rumeur
africaine véritablement au sérieux exige alors d’en dissiper le sensationnalisme exo-
tique. Ce travail espère en effet convaincre le lecteur que le vol de sexe est moins
une anecdote risible qu’une affaire exemplaire permettant de comprendre les formes
de sociabilité, les modes de communication et les styles de croyance de l’Afrique
urbaine contemporaine.

Dans la perspective de l’épidémiologie des idées (Sperber, 1996) qui peut s’appli-
quer à tout fait social et pas seulement aux phénomènes morbides, je cherche alors
à expliquer pourquoi et comment cette rumeur se diffuse à une si vaste échelle. Je
procède par jeu d’échelles afin d’articuler perspectives macro et micro, vue
d’ensemble et vue de détail : la rumeur, peut-être plus encore que tout autre fait
social, nous met en effet au défi de « faire de l’ethnographie sur une échelle instable,
ni purement locale, ni clairement globale » (Comaroff et Comaroff, 1999 : 282). Si la
perspective en surplomb révèle que la distribution spatio-temporelle de la rumeur à
l’échelle du continent n’est pas aléatoire, elle ne permet pas pour autant d’en saisir
les processus opératoires. Il faut descendre jusqu’aux détails des circonstances dans
lesquelles surviennent les vols de sexe, afin de mettre au jour un schéma saillant au
niveau local qui permette d’expliquer certaines propriétés du phénomène au niveau
global. Contre une interprétation cognitiviste de la rumeur, je ne l’envisage toutefois
pas comme une simple représentation mentale, mais comme une série d’énoncés en
contexte qui impliquent également des événements, des actions et des affects. Adop-
tant une approche résolument pragmatique et interactionniste, je me focalise sur la
micro-analyse de ce que les gens font et disent. Je fais en définitive l’hypothèse que
l’affaire des vols de sexe ne devient véritablement intelligible que si l’on fait ressortir
les modalités singulières des situations d’interaction et d’énonciation sur lesquelles
elle repose. Cette démarche s’écarte donc de l’approche folkloriste des « légendes
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urbaines » (Campion-Vincent et Renard, 1992) qui envisage la rumeur comme un
énoncé flottant susceptible d’une interprétation symbolique trop souvent faite du point
de vue de Sirius.

Des inconnus dans la ville

L’une des premières questions que pose la rumeur est celle de la polarisation sur
les organes génitaux. Pourquoi est-ce le sexe qui disparaît ? En Afrique subsaha-
rienne, la sorcellerie se focalise traditionnellement sur la sexualité, la virilité mas-
culine aussi bien que la fécondité féminine. Le sexe représente en effet le symbole
métonymique du potentiel vital. Dans le vol de sexe, c’est donc la vitalité des indi-
vidus qui est menacée et, par-delà, celle de la communauté tout entière. Ce n’est
alors pas un hasard si les victimes sont la plupart du temps des jeunes hommes. En
cela, le vol de sexe ressemble beaucoup à une autre forme de sorcellerie répandue
sur le continent africain : les « crimes rituels », autrement appelés « pièces déta-
chées » en Afrique centrale. Des meurtres sont perpétrés puis certains organes (dont
le sexe) et le sang des victimes sont prélevés afin de fabriquer des fétiches de richesse
ou de pouvoir (Evans, 1992 ; White, 1997, 2000 ; Weiss, 1998 ; Burke, 2000 ; Mas-
quelier, 2000). Le vol de sexe apparaît ainsi comme une forme de sorcellerie somme
toute assez familière en Afrique subsaharienne, ce qui expliquerait sa localisation
sur cette partie du continent à l’exclusion de l’Afrique du Nord. En revanche, aucune
raison évidente ne saurait expliquer pourquoi toute l’Afrique noire n’est apparemment
pas touchée par le vol de sexe (l’extension géographique des crimes rituels étant
significativement plus large). La question des frontières de la rumeur reste en effet
problématique, l’absence d’un phénomène étant peut-être plus difficile encore à expli-
quer que sa présence.

Mais ce n’est pas seulement le potentiel vital qui est visé, c’est également la virilité
en tant que support de l’identité masculine. Contrairement aux crimes rituels qui
frappent les deux sexes, les victimes de vol de sexe sont essentiellement des hommes
(92 % des cas) ; il en va d’ailleurs de même pour les voleurs présumés (92 % des
cas). On a maintes fois souligné le lien entre masculinité, virilité et vigueur sexuelle
dans l’Afrique contemporaine, et les inquiétudes que cela suscite inévitablement
(Biaya, 1997). Comme le note Achille Mbembe, « la postcolonie est un monde de
virilité angoissée » (1992 : 9). La rumeur de vol de sexe témoigne ainsi d’une crise
de la masculinité, ou en tout cas d’une certaine forme de précarité. En Afrique,
puissance sexuelle et réussite sociale sont intimement associées : « Le pénis semble
ainsi être le support (au sens aussi bien littéral que figuré) des rêves de réussite
économique et sociale et des cauchemars d’échec » (Diouf, 2003 : 10). Les périodes
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de crise socio-économique rendent alors ces angoisses d’impuissance plus sensibles
encore. La jeunesse notamment vit en effet la crise comme une atteinte à la virilité.
Rien ne prouve cependant que la rumeur du vol de sexe réapparaisse préférentiel-
lement en temps de crise, que celle-ci soit économique, politique ou plus largement
sociale. L’interprétation socio-psychologique de la rumeur comme réaction à une
situation de crise est donc trop lâche pour être vraiment pertinente : la crise constitue
tout au plus un simple facteur aggravant et non une véritable cause explicative.

Par conséquent, il nous reste encore à produire une caractérisation positive du
phénomène en dégageant ses principaux traits stables. Tout d’abord, les vols de sexe
surviennent presque toujours en milieu urbain (98 % des cas). Ainsi, en 1990 au
Nigeria, la rumeur touche d’abord Lagos puis saute à Ibadan et aux autres villes du
pays en épargnant les zones rurales (Ilechukwu, 1992 : 96). Ce n’est d’ailleurs sans
doute pas un hasard si le foyer des vols de sexe est le Nigeria, pays le plus peuplé,
le plus anciennement urbanisé et qui concentre le plus grand nombre de villes en
Afrique (Mabogunje, 1968). Cela ne doit toutefois pas nous inciter à faire de la rumeur
et de ses violences un simple symptôme de l’anomie urbaine. Si la ville est bien le
lieu du vol de sexe, cette seule circonstance ne suffit pas à l’expliquer. Les vols de
sexe surviennent en outre toujours dans des lieux publics, ou du moins des lieux de
passage, souvent dans des espaces densément peuplés ou en situation de promiscuité :
en pleine rue (50 % des cas), sur des marchés, centres névralgiques surpeuplés des
villes africaines (21 % des cas), mais aussi dans les taxis collectifs où s’entassent les
passagers (13 % des cas). Les premiers cas de vol de sexe à Lagos en 1975 touchent
ainsi deux marchés de quartiers densément peuplés et habités par des populations
récemment arrivées suite à l’exode rural (Ilechukwu, 1988 : 311). Les circonstances
temporelles des vols de sexe sont également frappantes : ils ont lieu en plein jour.
Enfin, l’identité des protagonistes est tout aussi caractéristique : il s’agit presque
toujours d’inconnus qui ne se connaissaient pas préalablement (96 % des cas). Le
vol de sexe contraste ainsi fortement avec le modèle traditionnel de la sorcellerie
familiale, ubiquitaire en Afrique : celle-ci est en effet rurale autant qu’urbaine, touche
surtout l’espace domestique, est essentiellement nocturne et opère avant tout à l’inté-
rieur de la sphère de parenté. Émergeant sur fond de rivalités interpersonnelles, la
sorcellerie suppose habituellement l’interconnaissance, alors que le vol de sexe repose
au contraire sur l’anonymat urbain et opère hors de la sphère de parenté. Ce dernier
représente en définitive une forme inédite, ou du moins spécifique, de sorcellerie.

Le vol de sexe est donc intimement lié à la sociabilité urbaine. Par opposition à
l’interconnaissance villageoise, la vie citadine multiplie les possibilités de rencontres
entre inconnus (Grafmeyer et Joseph, 1979 ; Hannerz, 1980 ; Joseph, 1984). Le
citadin, c’est avant tout le passant qui circule dans la rue au milieu d’une foule
anonyme. Ces « relations de trafic » (traffic relationships) constituent un type
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spécifique d’engagement qui repose sur une interaction minimale qui tend à la simple
co-présence : une « interaction non convergente » qui passe par la reconnaissance
minimale d’autrui en l’absence de tout centre d’attention partagé (Goffman, 1972).
En cas de promiscuité non souhaitée, des stratégies de neutralisation de la présence
d’autrui sont mises en place afin de pouvoir garder ses distances et traiter les inconnus
comme des « non-personnes » (Goffman, 1963). Ces codes de conduite incorporés
sous forme de routines motrices largement inconscientes assurent le « réglage de la
distance sociale » entre inconnus, suivant des normes qui varient fortement selon les
cultures et, au sein de chaque société, selon les situations. Les relations de trafic
impliquent ainsi de gérer les collisions et autres formes d’empiétement de territoire
ou d’intrusion dans la sphère intime (Hall, 1971). En définitive, le trafic urbain expose
en permanence les individus aux aléas, aux incertitudes et aux dangers liés aux
rencontres – volontaires ou involontaires – entre inconnus.

Or, c’est justement cela dont il s’agit dans le cas du vol de sexe : un contact avec
un inconnu qui tourne à la mauvaise rencontre. La rumeur illustre de manière dra-
matique la dangerosité d’interactions anonymes d’autant plus incertaines qu’on ignore
les intentions d’autrui. Le vol de sexe n’est donc rien d’autre que la sorcellerie du
trafic urbain. Les circonstances exactes des rencontres interprétées en termes de vol
de sexe confirment cette hypothèse. Le vol de sexe nécessite toujours un contact
entre les deux inconnus. Contrairement à la sorcellerie familiale qui repose sur une
action incognito et à distance (Bonhomme, 2005), « les rétrécisseurs ne peuvent pas
opérer à distance3. » Dans plusieurs cas, la disparition du pénis survient lors du
contact manuel avec un inconnu demandant une cigarette ou du feu à un quidam.
Plus souvent encore, elle est causée par un contact physique accidentel dans une
foule ou un transport collectif (36 % des cas). En 2001 à Libreville, un jeune homme
est frôlé par un Nigérian et ressent une décharge électrique au bassin puis croit
entendre l’homme lui dire « tu as eu ? » Il sent aussitôt son pénis rétrécir et donne
l’alerte. Les passants tabassent le présumé coupable qui finit par avouer4. Ce qui
n’était que simple co-présence est soudainement perçu par la victime comme une
interaction volontaire. L’étude transculturelle des interactions humaines a en effet
montré qu’être touché par un inconnu est souvent ressenti comme une menace pour
l’intégrité personnelle (Knapp et Hall, 1992).

Le seul contact visuel peut parfois suffire au vol de sexe. En 2006 à Parakou au
Bénin, un jeune homme dévisage une jeune fille dans la rue ; cette dernière crie
aussitôt que l’inconnu vient de lui voler son sexe ; l’homme est tabassé à mort par la
population du quartier5. L’échange de regard sert habituellement à ouvrir les canaux
de communication, exprimant l’intention de s’engager dans une interaction plus
poussée (Exline, 1974). Cependant, un regard trop appuyé, notamment de la part d’un
inconnu, provoquera à l’inverse un malaise car il sera perçu comme un signe
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d’agression. C’est ce dont il s’agit ici : la tentative du jeune homme pour accrocher le
regard de la jeune fille a été perçue comme une agression occulte. Mais un simple
contact verbal peut également être la cause de la disparition du sexe (11 % des cas).
En 2004, un fonctionnaire nigérian en déplacement à Kano est lynché à mort par une
foule en colère qui l’accuse d’avoir volé le sexe d’un homme à qui il avait demandé son
chemin6. Le vol de sexe survient en outre souvent à l’occasion d’une transaction
commerciale. « C’est au moment qu’il négociait avec moi le prix d’un article que j’ai
cessé de sentir mes parties intimes. J’ai alors averti mes voisins qui ont menacé de le
lyncher. Sous les menaces, il a libéré mes parties intimes », raconte un commerçant
victime d’un vol de sexe à Niamey en 20077. La poignée de main qui conclut habituel-
lement la négociation est alors souvent mentionnée comme l’incident déclencheur.

Danger ne pas saluer

Le scénario majoritaire du vol de sexe implique en effet des salutations (44 % des
cas), et plus précisément une poignée de main (38 % des cas). « C’est un monsieur que
je ne connaissais pas qui a rétréci mon sexe, après m’avoir serré la main, qu’il m’a
tendue poliment en me demandant l’heure », raconte un Gabonais victime d’un vol de
sexe à Port-Gentil en 20058. Ce sont de telles histoires de salutations tragiques qui ont
le plus vivement marqué les imaginations. Ce n’est pas un hasard étant donné l’impor-
tance des salutations en Afrique (Goody, 1972 ; Irvine, 1974 ; Collett, 1983 ; Morton,
1988 ; Akindele, 1990 ; Nwoye, 1993). D’une manière générale, les salutations consti-
tuent une ritualisation de l’ouverture des canaux de communication qui permet de
rendre plus prévisibles les relations interpersonnelles (Goffman, 1973, 1987 ; Firth,
1972 ; Schiffrin, 1974 ; Conein, 1989). Elles rendent possible l’expression de l’atten-
tion mutuelle ainsi que l’identification réciproque des interlocuteurs : identification
personnelle mais aussi identification catégorielle en fonction de paramètres sociaux
tels que le statut, le sexe ou l’âge (Schiffrin, 1977). Dans ce contexte, les salutations
entre inconnus sont socialement plus risquées dans la mesure où « des gens qui se
connaissent ont besoin d’une raison pour ne pas se saluer, alors que des inconnus ont
besoin d’une raison pour le faire » (Goffman, 1963 : 124). On risque en effet toujours
d’imposer une interaction non souhaitée dans un contexte de relations de trafic qui
n’exigerait minimalement qu’une simple coprésence sans interaction réelle : « Qui
salue doit espérer qu’un contact est bien désiré » (Goffman, 1987 : 23). C’est cela dont
il s’agit dans le cas du vol de sexe : le salut dont l’inconnu prend l’initiative est perçu
par l’interlocuteur comme une interaction forcée et donc menaçante. Le contact phy-
sique de la poignée de main accroît encore la menace et force en outre la réciprocité,
dans la mesure où se faire serrer la main, c’est déjà retourner la salutation.
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Le vol de sexe repose ainsi sur une « interaction dysphorique » (Goffman, 1993)
liée à l’accostage d’un inconnu. L’interprétation sorcellaire de la situation se fonde
donc sur des préoccupations tout à fait banales concernant les différents registres de
la communication verbale et non verbale : contact physique, échange de regard ou
poignée de main qui se révèlent d’autant plus sensibles que les protagonistes sont
des étrangers l’un pour l’autre. Il est alors notable que ce soit toujours l’individu à
l’initiative de l’interaction que l’on accuse d’être le voleur. L’insécurité interaction-
nelle propre aux rencontres avec un inconnu pousse en effet l’autre personne à inter-
préter le comportement à rebours de son sens habituel : un frôlement accidentel, un
regard engageant ou une chaleureuse poignée de main deviennent des gestes hostiles.
C’est alors parce que la salutation représente le geste le plus significatif socialement
que son inversion est la plus paradoxale et que le vol de sexe cristallise plutôt sur
ce type d’interaction : « Bonjour, signe d’amitié et de fraternité entre les hommes, est
à présent source de malheurs9. » Au lieu de célébrer l’égalité des deux protagonistes,
la salutation est interprétée comme une agression : l’un se trouve dépossédé par
l’autre. La menace sorcellaire surgit ainsi au sein d’une situation d’interaction ordi-
naire minée par une dangereuse asymétrie. L’engagement interactionnel de l’inconnu
est en définitive mésinterprété comme une effraction violente de l’intimité. De là sans
doute la focalisation sur le sexe : comble de l’intrusion, le voleur atteint les « parties
intimes » qui devraient normalement rester hors de la sphère des interactions
publiques.

L’inquiétude concernant les salutations entre inconnus est si vive qu’elle suscite
de nouvelles conduites d’évitement systématique. La morale que les intéressés tirent
eux-mêmes du vol de sexe est en effet invariablement : ne vous comportez pas avec
les inconnus comme vous le feriez avec des connaissances. Au Gabon, un journaliste
recommande ainsi : « D’ici là, que conseiller aux habitants de Port-Gentil ? Sinon de
garder les mains dans les poches, et d’éviter toutes poignées de mains intempestives.
Leurs amis ne sont peut-être pas ceux qu’ils croient10. » C’est le même scénario au
Niger : « Méfiez-vous. Ne donnez point la main aux gens que vous ne connaissez
pas !11 » Dans la presse soudanaise, deux caricatures évoquent le sujet (MEMRI,
2003). Dans la première, un homme serre la main d’un autre à l’aide d’une prothèse
en disant « mieux vaut prévenir que guérir. » Dans la seconde, un manchot s’exclame
« Dieu merci ! Je ne sers la main de personne et personne ne sert la mienne. » Au
Nigeria, un observateur note que « dans les rues de Lagos, on peut voir les hommes
agrippant leur sexe, parfois ouvertement parfois discrètement à travers leurs poches
de pantalons. Les femmes soutiennent leurs seins, parfois ouvertement parfois dis-
crètement en croisant leurs bras sur leur poitrine. On raconte que l’inattention et une
faible volonté facilitent le vol du pénis ou des seins. La vigilance et l’agression
préventive sont réputées être la meilleure prophylaxie » (Ilechukwu, 1992 : 96).

123

Alerte aux voleurs de sexe !

09-07-07121967-PAO
L : 184.993

- Folio : q123
- H : 224.995 - Couleur : Black

- Type : qINT 13:53:58



Dans tous les pays, les commentaires recommandent ainsi la distance, la vigilance
et même une forme d’hostilité préventive envers les inconnus. Cette réserve interac-
tionnelle évoque, de manière frappante, les normes de conduite qui régissent le trafic
urbain dans les métropoles occidentales. La distance policée à autrui est toutefois un
trait de comportement plus euro-américain qu’africain. Si l’urbanisation est un phéno-
mène universel qui engendre un mode spécifique de sociabilité, cette dernière se décline
en effet différemment selon les cultures. Ainsi, dans les villes africaines, les contacts
entre étrangers ne font généralement pas l’objet d’un évitement systématique. Il est de
même tout à fait courant de saluer un parfait inconnu (Nwoye, 1993). Ce mode de
relation à autrui participe d’une valorisation de l’interconnaissance et d’un refus actif
de l’anonymat qui est perçu comme un comportement typique des Blancs (Milandou,
1997). L’affaire des vols de sexe n’en apparaît alors que plus frappante : elle encourage
le maintien d’une distance entre inconnus qui ne va pas de soi. Interrogeant de manière
inquiète les normes habituelles de la sociabilité ordinaire, la rumeur constitue un test
sur les valeurs du groupe12. Mise à l’épreuve des aléas et des dangers inhérents aux
rencontres avec des inconnus, la sociabilité urbaine se révèle alors traversée par une
tension vive entre le contact et l’évitement. L’expérience citadine constitue en effet un
véritable laboratoire où s’inventent et se réinventent les formes de sociabilité (Grafmeyer
et Joseph, 1979). Et ceci n’est pas moins vrai en Afrique qu’ailleurs : « La fabrique de
la nouvelle Afrique, c’est la ville, pour le meilleur et pour le pire » (Balandier, 1955 :
VII). Depuis les années 1990, nombre d’auteurs ont souligné l’irréductible modernité
de la sorcellerie africaine (Comaroff et Comaroff, 1993 ; Geschiere, 1995 ; Bernault et
Tonda, 2000 ; Moore et Sanders, 2001 ; Meyer et Pels, 2003) : les histoires de sorcellerie
exprimeraient l’attitude ambivalente des citadins africains face à une modernité aussi
menaçante que désirable. Notre approche interactionniste offre alors une échelle sans
doute plus adéquate que l’analyse macro-sociologique pour étudier finement la sorcel-
lerie urbaine. En effet, la rumeur du vol de sexe exprime moins un « malaise dans la
modernité » qu’un « malaise dans l’interaction », et même un type particulier d’inte-
raction urbaine : les relations de trafic. Ce qui est en jeu, c’est donc moins une angoisse
diffuse devant la modernité que, très concrètement, le champ possible des interactions
dans lesquelles chacun peut être pris. Comme l’a bien souligné L. White (2000 : 22),
les rumeurs de sorcellerie offrent en définitive de « nouveaux imaginaires pour de nou-
velles relations ».

Frissons et lynchages

Dans tous les récits des victimes, la sensation de rétraction du sexe est précédée
par une sorte de décharge électrique : « Le scénario [...] est toujours le même : un
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homme, après avoir été frôlé ou avoir serré la main d’un inconnu, déclare avoir été
parcouru par un frisson suivi de picotements, avant de sentir son organe s’enfoncer
profondément dans le corps13. » Cette sensation vive et soudaine n’est rien d’autre
qu’un frisson de peur. Réaction émotionnelle à une menace réelle ou imaginée, la peur
provoque une décharge d’adrénaline qui fait se contracter les muscles horripilateurs
(LeDoux, 1996) : c’est la « chair de poule ». La « sueur froide » est d’ailleurs également
mentionnée par les victimes : l’une raconte avoir ressenti comme un « seau d’eau
glacée » déversé sur sa tête14. Le contact avec un étranger provoque ainsi une frayeur,
réaction somme toute assez ordinaire. Mais pourquoi ce choc électrique est-il ensuite
associé à une sensation de disparition ou de rétrécissement du sexe ? Le stress est un
facteur reconnu de rétraction du sexe masculin : la vasoconstriction provoquée par la
peur entraîne en effet une réduction du volume pénien. Atteignant le bas-ventre, le
frisson provoque en outre des picotements en raison de l’horripilation des poils autour
du scrotum, mais aussi une contraction musculaire de ce dernier qui entraîne une
légère remontée des testicules vers l’abdomen. Ces mécanismes physiologiques expli-
quent ainsi les sensations de picotement et de rétraction du pénis dont parlent les
victimes. Des sensations parfaitement normales dues à la réaction de peur sont en
définitive interprétées comme un rétrécissement, ou plus radicalement un vol, du sexe.

Cette interprétation s’appuie sur une confusion banale entre expérience émotion-
nelle et réactions physiologiques qui fait qu’il est difficile de déterminer quelle est
la cause de l’autre : « J’ai senti des frissons me traverser le corps. J’ai eu peur et
quand je me suis rappelé du phénomène de vol de sexe, il était trop tard, le mien
avait déjà perdu sa forme normale15. » Au lieu de percevoir la peur comme la cause
des sensations, l’homme interprète le frisson comme étant premier et lui attribue
alors une cause intentionnelle : il ne peut s’agir que de l’inconnu qui vient de
l’aborder. Celui-ci est donc un voleur de sexe. Ce saut interprétatif qui pourrait
paraître insolite est en réalité commun sur un continent où la sorcellerie fait partie
de l’univers quotidien. Il est d’autant plus aisé que le frisson possède souvent une
valeur prémonitoire en Afrique. Le rôle catalyseur de la rumeur doit également être
pris en compte pour expliquer la réaction des victimes. La nouvelle annonçant la
présence de voleurs de sexe en ville crée un climat d’angoisse qui précipite les
réactions de peur. L’angoisse est en effet une anticipation de la peur qui pousse à
l’hypervigilance et abaisse le seuil d’alarme des individus. Toutes les conditions sont
alors réunies pour que la moindre sollicitation de la part d’un inconnu puisse déclen-
cher une réaction de frayeur dont les symptômes sont interprétés comme les indices
d’un vol de sexe. Telle une prophétie auto-réalisante qui crée les conditions de son
propre accomplissement, la rumeur rend donc inéluctables les événements qu’elle
annonce. L’une des soi-disant victimes regrette ainsi le drame ayant conduit à la mort
du voleur de sexe présumé et reconnaît qu’elle avait « peur de ce que racontent les
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gens en ville sur la disparition des sexes16 ». Une autre personne confesse : « J’étais
sous le choc des rumeurs17. » En définitive, les histoires de vol de sexe ne se réduisent
pas à des rumeurs purement imaginaires, mais s’enracinent au contraire dans des
expériences vécues. Loin d’être des élucubrations arbitraires, les sensations décrites
par les victimes possèdent un fondement somatique bien réel, ce qui permet de
relativiser l’exotisme du phénomène.

L’alerte de la victime effrayée, reprise par les passants alentour, se répercute en
une clameur qui enfle rapidement et provoque le rassemblement d’une foule agres-
sive. Cette agrégation soudaine est d’autant plus frappante qu’il n’y a aucun meneur.
La victime suscite en effet le rassemblement, mais disparaît ensuite dans la foule
pour devenir un personnage indistinct. Et ce n’est généralement pas elle qui porte
les coups mortels. Le lynchage qui s’ensuit constitue un registre d’action collective
fort commun en Afrique subsaharienne. La « justice populaire » est en effet couram-
ment appliquée aux voleurs, aux criminels, aux chauffards ou aux sorciers (Crais,
1998). Cette justice expéditive représente une réponse alternative des populations à
la police et à la justice officielles, souvent accusées d’inaction face à la criminalité
quotidienne. Il pourrait sembler étrange que personne ne se préoccupe de vérifier la
disparition du sexe de la victime avant de s’en prendre au présumé voleur. Mais avec
les chauffards ou les cambrioleurs, les lyncheurs ne se préoccupent généralement
pas non plus de vérifier la réalité des faits avant d’agir. La foule se focalise donc
immédiatement sur le coupable plutôt que sur la victime. En fait, punition du cou-
pable et traitement de la victime sont censés coïncider : « C’est en frappant sur [les
voleurs] que la victime retrouve en quelques minutes sa virilité et la dimension
normale de son sexe. Ce qui confirme qu’ils sont coupables18. » L’angoisse des qui-
dams alarmés par la rumeur se retourne alors en une brutale décharge libératoire,
mélange détonnant de peur et d’agressivité. Souvent, les brutalités parviennent à
arracher une confession au supposé coupable, ce qui justifie les assaillants dans leurs
actes : en 2002 à Ebo Town en Gambie, un vieillard aveugle avoue ainsi avoir volé
le sexe d’un homme qui l’aidait à traverser la rue, et restitue l’organe au moyen d’un
petit rituel19. L’alerte provoque ainsi la convergence massive de passants jusqu’alors
en simple situation de co-présence. Une communauté affective émerge alors soudai-
nement là où il n’y avait que des inconnus sans lien préexistant. L’identification avec
la victime est au principe de cette solidarité anonyme autour du sexe volé : tous se
sentent vulnérables face au voleur de sexe (ce dernier semble en effet choisir ses
victimes au hasard, puisqu’elles lui sont toujours étrangères). L’anonymat possède en
outre un effet désinhibiteur qui rend possible le déchaînement de la violence. La
solidarité est cependant brève et sans suite. En effet, les lyncheurs ne partagent
aucun intérêt commun au-delà des représailles contre le voleur de sexe : une fois
celui-ci puni, la mobilisation collective retombe et la foule se disperse vite.
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L’étranger

Si les voleurs de sexe sont toujours des inconnus, ce sont en outre souvent des
étrangers, c’est-à-dire des personnes qui non seulement ne font pas partie du cercle
des connaissances d’ego, mais n’appartiennent pas non plus à son groupe de réfé-
rence20. L’étranger est en effet le prototype même de l’inconnu. La vie urbaine a
fortement multiplié le nombre d’inconnus qu’un individu est amené à croiser. Une
incertitude totale quant à l’identité d’autrui étant intenable, les citadins ont alors
tendance à s’appuyer sur une série d’indices perceptifs afin de classer les inconnus,
souvent de façon automatique et inconsciente, selon certains stéréotypes sociaux
comme l’ethnie, la nationalité ou le statut (Lofland, 1973). En milieu urbain, ce type
de raisonnement catégoriel est devenu par nécessité le principal mode d’identification
d’autrui. L’ethnicité n’a ainsi pas perdu sa pertinence dans les villes africaines. Le
brassage interethnique incite en effet à percevoir et traiter les inconnus en fonction
de leur identité ethnique supposée (Cohen, 1969 ; Mitchell, 1987). L’inférence se
fonde sur une série d’indices stéréotypés : la langue, l’accoutrement ou encore l’appa-
rence physique (nuances dans la couleur de peau, scarifications faciales, etc.). C’est
ce qui explique que dans les affaires de vol de sexe, la figure abstraite de l’inconnu
a tendance à se fixer sur une catégorie spécifique d’étrangers.

Au Nigeria, ce sont ainsi des Haoussa qui sont fréquemment accusés et lynchés.
C’est alors souvent à leur longue robe flottante qui frôle les passants que les voleurs
de sexe haoussa sont identifiés. Cette cristallisation sur l’accoutrement distinctif
montre bien l’importance du raisonnement catégoriel. La focalisation sur les Haoussa
se retrouve encore au Tchad, au Mali, au Sénégal et en Côte d’Ivoire. Dans ces deux
derniers pays, des Peuls qui « peuvent ressembler à des Haoussa » sont également
la cible des lynchages, ce qui prouve là encore le rôle des stéréotypes perceptifs21.
Les Haoussa sont implantés dans une large partie de l’Afrique où ils travaillent
généralement comme commerçants (Cohen, 1969 ; Skinner, 1963). Comme souvent,
le commerçant incarne alors la figure la plus typique de l’étranger (Simmel, 1979).
Mais les rumeurs de vol de sexe s’étendent fréquemment des Haoussa en particulier
aux Nigérians en général, comme si la rumeur véhiculait la mémoire de son foyer
d’origine. Il en va ainsi au Ghana, au Togo, au Bénin, au Niger et au Cameroun. Il
faut dire que les Nigérians ont mauvaise réputation dans les pays voisins où ils sont
régulièrement associés à toutes sortes d’histoires d’escroquerie, de délinquance et
même de sorcellerie (Masquelier, 2000). Au Cameroun, la polarisation sur les res-
sortissants du Nigeria peut en outre s’appuyer sur des contentieux frontaliers entre
les deux pays (Jackson, 1998 : 49-54). Lorsque la rumeur quitte l’Afrique de l’Ouest,
les accusations de vol de sexe ont alors tendance à se focaliser plus largement sur
les Ouest-Africains : ainsi au Soudan et au Gabon. « Certainement un coup qui nous
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vient de l’Afrique de l’Ouest », affirme par exemple un Gabonais22. Au Gabon, les
nombreux ressortissants d’Afrique de l’Ouest font en effet l’objet d’une assignation
d’identité catégorielle : les nationaux parlent des « Ouest-Af’ » comme s’il s’agissait
d’un groupe homogène. Au fur et à mesure que la rumeur s’éloigne du Nigeria, l’iden-
tification catégorielle s’étend donc des sous-groupes aux groupes qui les subsument.

La cristallisation xénophobe engendre alors une mobilisation collective plus forte et
plus violente, les lynchages dégénérant parfois en émeutes et pillages. Ainsi à Cotonou
en novembre 2001, les accusations se focalisent sur les Ibo, ethnie du Nigeria très
présente au Bénin où elle a mauvaise réputation pour de sombres affaires de grand
banditisme et de trafic d’enfants. Le 23 novembre, un individu est accusé d’avoir volé
le sexe d’un chauffeur de taxi à qui il avait demandé son chemin. On le suspecte en
outre d’être un Ibo (alors qu’il est en réalité congolais). Il est lynché à mort et son
cadavre est traîné par la foule qui crie « ce sont les Ibos, tous des voleurs ! » (cité in
Duplat, 2002). Le lendemain, un apprenti menuisier est accusé d’avoir fait disparaître
le sexe d’un électronicien à qui il venait de serrer la main23. L’homme est également
accusé d’être un Ibo (alors qu’il est en réalité béninois). La foule se déplace ensuite
vers un quartier de commerçants ibo pour les agresser et les piller. Les jours suivants,
la chasse aux Ibo continue. Le marché de Missèbo où travaillent nombre de Nigérians
est mis à sac. En quelques jours, émeutes, lynchages et pillages font six morts, plusieurs
blessés et des dégâts matériels importants. Se nourrissant des tensions préexistantes,
la xénophobie fait ainsi cristalliser les accusations en une opposition entre groupes et
pas seulement entre individus, ce qui accroît l’ampleur des violences. Dans ce contexte
délétère, la rumeur joue un rôle catalyseur essentiel : on accuse les futures victimes
d’être des agresseurs afin de pouvoir les malmener, l’attaque étant alors perçue comme
de la légitime défense. Ce rôle performatif des rumeurs d’agression se retrouve d’ailleurs
de manière constante lors des pogroms antisémites en Europe, des émeutes interraciales
aux Etats-Unis (Knopf, 1975) ou des violences intercommunautaires en Asie du Sud
(Tambiah, 1996 ; Das, 1998). Cela dit, le vol de sexe ne se résume pas à la xénophobie :
bien souvent, la foule se dresse contre un individu quelconque sans qu’il y ait d’iden-
tification collective. Au Gabon en 1997, un journaliste relève ainsi : « parmi les
accusés, 75 % de Gabonais. Parmi les victimes, 25 % d’étrangers24. » En définitive,
la rumeur du vol de sexe concerne avant tout des inconnus, mais a tendance à se
focaliser sur des étrangers.

La rumeur à la une

Créant un climat de vigilance agressive propice à l’éclatement des incidents, la
rumeur est d’autant plus diffusée qu’il y aurait un danger à ne pas la connaître, qu’elle
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se révèle finalement vraie ou fausse. L’alerte se propage ainsi très rapidement par la
« radio-trottoir », ce mode informel de circulation et de commentaire des nouvelles
qui concurrence l’information officielle dans les villes africaines (Ellis, 1989 ; Martin-
Granel, 1999). Certains groupes ont alors servi de relais actif dans cette diffusion.
Au Bénin, ce sont les zémidjan, les conducteurs de taxi-moto, qui sont d’ailleurs
eux-mêmes souvent impliqués comme victimes ou lyncheurs des voleurs de sexe.
Circulant et faisant circuler les gens, en contact avec une multitude d’inconnus, les
chauffeurs de taxi sont en effet les plus aptes à faire circuler la rumeur. Par un
singulier redoublement, ce sont ainsi des inconnus qui propagent une rumeur alertant
du danger d’une interaction avec des inconnus. Mais la rumeur ne passe pas uni-
quement par le bouche-à-oreille. Les médias jouent également un rôle décisif dans
sa diffusion à plus large échelle. S’ils ne créent évidemment pas de toutes pièces
l’événement, ils contribuent néanmoins à lui donner de l’importance en multipliant
son public. Ni simple ni univoque, l’attitude de la presse vis-à-vis des vols de sexe
oscille alors entre la propagation et le démenti.

Les journaux relatent souvent les affaires de vol de sexe, la sorcellerie étant régu-
lièrement évoquée dans la presse populaire africaine (Bastian, 1993). Apparue dans
les années 1990 en Afrique (justement au moment où la rumeur du vol de sexe se
diffuse largement sur le continent), la presse de faits divers s’inspire en effet direc-
tement de la rumeur publique et de la « radio-trottoir » (Frère, 2000 ; Perret, 2005).
Certaines publications attisent ainsi délibérément le feu en contribuant aux violences.
Le 30 novembre 1996, le Cameroon Tribune annonce : « La science confirme. La
chasse aux Nigérians voleurs de sexe est ouverte » (cité in Enguéléguélé, 1998). Le
23 novembre 2001, le journal béninois Fraternité – bien mal nommé – publie un
éditorial enflammé : « Ils se croient où ces Ibos qui pullulent dans le pays depuis un
moment ? Ils transforment de jour en jour le Bénin en une terre d’expérimentation
de leurs perfidies... Non, trop, c’en est trop. Puisque cette situation est la résultante
du laxisme de nos autorités compétentes (elles se montrent plutôt incompétentes !),
alors les citoyens vont se faire justice eux-mêmes en créant un parti nationaliste : un
Front national. Il faut discipliner ces Ibos et mettre de l’ordre dans ce pays ! » (cité
in Duplat, 2002). En lançant l’alarme, ces journaux contribuent à transformer la
rumeur en scandale public. L’identification rhétorique aux victimes de vol de sexe
suggère en effet que la communauté dans son ensemble est menacée. Le récit des
lynchages et la dénonciation des coupables, souvent érigés en persécuteur collectif,
représentent en outre de véritables propositions « riches en action collective vir-
tuelle » (de Dampierre, 1954 : 338). Ils agissent telle une « violence à distance »
préfigurant la violence bien réelle des lynchages (Boltanski, 1993).

Nombre de journaux ont néanmoins accompli leur travail de manière profession-
nelle, n’hésitant pas à démentir la rumeur. Au fur et à mesure des éditions, les articles
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se focalisent moins sur les vols de sexe et plus sur les fausses accusations et les
lynchages. Les récits au conditionnel et les guillemets font leur apparition. Face à la
foule qui propage la rumeur dans l’urgence, les médias construisent progressivement
une autre image des événements. Ce travail critique témoigne que, loin d’en être resté
à un hypothétique « âge des foules », le continent africain vit à l’âge des médias et
du public. La rumeur est ainsi amenée à passer par une série d’épreuves auxquelles
les médias participent ou dont ils se font écho25. Alors que sur le moment, nul ne se
souciait de vérifier la réalité de la disparition des sexes, la vérification devient un
enjeu majeur. La médecine se trouve enrôlée dans l’affaire. Les examens médicaux
des victimes de vol de sexe attestent tous que « les sexes sont bien en place », selon
l’expression récurrente. L’exhibition de l’évidence est soigneusement mise en scène.
Au Gabon, « des femmes [sont] invitées pour l’occasion à “tester” la virilité [des
victimes] – avec succès – en les “tripotant”26. » Au Bénin, c’est une chaîne de télé-
vision qui exhibe en gros plan les sexes des soi-disant victimes (Duplat, 2002). Le
caractère délibérément grotesque de ces mises en scène permet de discréditer la
rumeur. Certaines victimes rétorquent pourtant que leur sexe vient seulement de
réapparaître, entre autres grâce au tabassage du coupable. D’autres soutiennent que
leurs organes génitaux ne fonctionnent plus ou sont des membres fantômes ne leur
appartenant pas. Plaider un trouble de l’érection constitue en effet une version plus
acceptable des événements.

Ces épreuves de vérification aboutissent ainsi à une requalification du vol de sexe.
Interprétée en termes psychopathologiques, l’expérience des victimes devient une
psychose, de l’hystérie ou bien un phénomène de suggestion aggravé par la supers-
tition et le faible niveau d’éducation. Le vol de sexe devient une « rumeur » (au sens
péjoratif du terme) et même souvent une « arnaque » : les soi-disant victimes simu-
leraient la perte de leur sexe de manière à accuser des innocents. Leurs motivations
supposées varient selon les opinions : règlement de comptes entre ennemis person-
nels, pickpockets profitant des attroupements pour détrousser les badauds, maîtres
chanteurs proposant de retirer leur plainte contre une somme d’argent, pillards pro-
fitant des violences pour dévaliser les commerces, racistes excitant la population à
lyncher des étrangers, voire même agitateurs cherchant à déstabiliser le pays. Au
Bénin, on évoque ainsi un véritable complot politique : « Le Bénin doit faire face
aujourd’hui à ses “ennemis” qui, visiblement, ne désarment pas. [...] Le seul objectif
de toutes ces actions, c’est de créer une psychose pour rendre le pays dans une totale
insécurité, voire à la limite ingouvernable. [...] Que des hommes politiques tapis dans
l’ombre espèrent récupérer la situation pour crier haro sur le gouvernement et en
tirer profit, nous osons ne pas y croire27. » Ces explications peuvent sembler rassu-
rantes car elles démystifient la rumeur. Ces tentatives de rationalisation du vol de
sexe permettent en effet d’en discréditer la réalité en inversant les places de la victime
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et du coupable. Elles s’avèrent pourtant infondées : les incidents ne sont que fort
rarement instrumentalisés. Il est révélateur que la démystification qui vise à saper
l’interprétation sorcellaire suppose encore de penser la rumeur en termes de conspi-
ration intentionnelle. Tout le monde a ainsi le plus grand mal à accepter que le vol
de sexe puisse survenir en l’absence de toute motivation cachée.

Les autorités utilisent elles aussi les médias – médias d’Etat notamment – pour
faire cesser la rumeur. Elles sont en réalité moins préoccupées par la fausseté de la
rumeur que par les troubles à l’ordre public qu’elle engendre. C’est la justice expé-
ditive qui pose le plus problème car elle remet en question le monopole de l’Etat sur
la violence légitime. L’intervention des pouvoirs publics suit partout le même schéma :
démenti de la rumeur, appels au calme, et surtout consignes d’arrêter et poursuivre
les accusateurs et les lyncheurs. Largement publicisés, arrestations, procès et
condamnations semblent alors finir par faire cesser les incidents. Tout au long des
événements, l’opposition entre victime et agresseur se révèle donc instable. Les forces
de l’ordre placent souvent en garde à vue aussi bien les présumés voleurs que les
accusateurs et les lyncheurs. C’est en effet la meilleure façon de les protéger contre
la vindicte populaire. Mais cela engendre la plus grande des confusions : « Les Sou-
danais, indécis dans leur gestion de l’affaire, ont arrêté 40 personnes ayant porté
plainte pour vol de sexe, de même que 50 autres personnes suspectées de sorcellerie
et d’escroquerie. De nombreux Ouest-Africains ont été conduits au commissariat afin
d’être questionnés, alors que la foule tentait de les assaillir » (cité in MEMRI, 2003).
Décontenancé, un policier de haut rang déclare : « Nous avons rencontré les suspects
et avons découvert qu’ils étaient en réalité les victimes. » Autre exemple édifiant de
ces inversions, au Ghana en 1997, sept voleurs de sexe sont lynchés à la mi-janvier.
Le 22 janvier, une fausse victime est condamnée à un an de travaux forcés. On compte
alors onze morts et onze personnes poursuivies pour fausses allégations. Le 24 janvier,
de nouveau une personne en accuse une autre d’avoir fait disparaître son sexe. Cette
fois-ci la foule examine le membre viril de la victime : il est bien en place. La victime
est alors lynchée à la place du faux coupable. Dans le trouble des événements,
victimes et coupables sont ainsi bien difficiles à discerner. Mais la requalification
des vols de sexe en escroquerie n’est pas non plus exempte d’ambivalence : tantôt
on explique qu’il ne s’agit que de fausses accusations ; tantôt on suggère au contraire
que le vol de sexe est bien réel, mais ne serait qu’un prétexte pour obtenir une rançon
contre restitution du sexe. Certains parlent même d’une « bande organisée » spécia-
lisée dans le rançonnement des sexes. Qualifier les vols de sexe d’escroquerie cor-
respond donc à une rationalisation pour le moins ambiguë : l’escroc n’est pas forcé-
ment celui que l’on croit.

Les places de la victime et de l’agresseur sont donc très instables – et c’est d’ail-
leurs là un trait récurrent de la sorcellerie. Cela contribue à installer un climat de
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suspicion généralisée : « tout le monde devient suspect aux yeux de tout le monde28. »
Comme le souligne encore un observateur désorienté, « on ne sait plus qui est qui29. »
On en vient en effet à douter des intentions d’autrui dans les interactions ordinaires.
Ce climat de paranoïa nous amène à poser la question de la croyance en la rumeur.
Loin du cliché selon lequel la rumeur susciterait l’aveuglement le plus crédule, les
discours des quidams révèlent des jugements ambivalents. En effet, la diffusion de
la rumeur n’empêche pas l’interrogation critique sur son statut. C’est souvent même
le meilleur moyen pour tester sa crédibilité : cela permet de savoir ce qu’en pense
autrui afin de moduler sa propre opinion. La confusion se révèle par conséquent le
relais le plus efficace de la rumeur : son épistémie ambiguë facilite sa propagation.
Le titre des micro-trottoirs réalisés par la presse gabonaise montre bien l’éclatement
des opinions : « Des avis très mitigés ! » (L’Union, 18 juin 1997) et « Vol présumé
de sexes. Entre incrédulité et inquiétude » (L’Union, 3 avril 2001). Certains sont
convaincus de la réalité des vols de sexe. Ainsi cette ménagère qui assure : « Le
phénomène des voleurs d’organes sexuels est réel. Je ne veux pas faire le Saint
Thomas. J’ai déjà pris mes précautions et tant pis pour celui qui osera !30 » D’autres
invoquent le témoignage oculaire. Ainsi ce père de famille qui déclare : « J’y crois
parce que j’ai assisté à une scène au quartier Miniprix. » Pour beaucoup, c’est en
effet le spectacle du lynchage qui prouverait le vol de sexe. Certains encore sont
convaincus, mais malgré eux : « C’est en empruntant un taxi que ce que je prenais
pour une simple rumeur est devenu réalité à mes dépens. Un autre client est descendu
au même endroit que moi. À peine m’a-t-il frôlé que j’ai senti une certaine décharge
électrique. Du coup, j’ai soupçonné ce dernier, puisqu’il avait un regard coupable.
J’ai donc alerté l’entourage qui a sommé l’indésirable d’expliquer son geste. Vu la
pression exercée par le groupe, il a avoué son forfait et m’a demandé de lui accorder
quelque temps de concentration, afin qu’il me rende mon sexe à sa dimension habi-
tuelle. Ce qui fut fait, mais une fois à la police, personne n’a voulu me croire. C’est
dommage. »

À l’inverse, certains demeurent incrédules. Ainsi cette femme sarcastique qui se
gausse : « Même les impuissants vont prétendre qu’on leur a piqué le sexe. » Mais
le plus grand nombre reste perplexe, ne sachant trop ce qu’il faut en penser. Un
sapeur-pompier témoigne : « Je crois que c’est un phénomène inquiétant. Tantôt on
est tenté de croire, tantôt on se demande comment cela peut se faire. Personnellement
je n’ai pas encore un avis définitif sur ce problème. Quand je suis les médias, on dit
qu’il y a des témoignages. Cependant, on ne nous a jamais montré quelqu’un sans
sexe. [...] Dans tous les cas, je crois que la magie est derrière cette affaire. » Mais
c’est sans doute ce garagiste ouest-africain qui illustre le mieux le désarroi général :
« Je suis inquiet chaque fois que j’emprunte un taxi, ou qu’un groupe de gens m’appro-
chent, ou encore qu’un homme me fixe des yeux. Je suis alors obligé d’attraper mon
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sexe de peur de le perdre. Il faut donc que les autorités locales prennent les choses
en main [sic !], surtout qu’il y a déjà eu mort d’homme. Et aujourd’hui, ce sont les
étrangers qui sont pointés du doigt. C’est pourquoi ça m’effraie. » Désemparé, l’homme
redoute à la fois d’être la victime d’un voleur de sexe et d’être accusé d’en être un
(en tant qu’immigré ouest-africain au Gabon). Ne sachant que penser du phénomène,
il s’imagine alors dans toutes les positions possibles de la victime.

L’attitude à l’égard du vol de sexe laisse en définitive la part belle à l’incertitude.
Et c’est sans doute justement cette ambivalence qui en fait une histoire particuliè-
rement bonne à raconter et assure ainsi son succès culturel.

NOTES

1. Les vols de sexe sont en effet unanimement considérés comme de la « sorcellerie », dans la mesure où ils
impliquent une action magique portant injustement atteinte à l’intégrité des individus.

2. Sur cette question, cf. Stewart et Strathern, 2004.
3. « Psychose gabonaise du zizi rikiki. Les voleurs de sexes », Afrik.com, 29 mars 2001.
4. « Pour moi quoi... Makaya », L’Union, 13 avril 2001.
5. « Affaire de vol mystérieux de sexe à Parakou : 2 morts, 5 blessés graves et 17 personnes arrêtées », Le Matin,

16 juin 2006.
6. « That politician stole my penis », AFP, 30 septembre 2004.
7. « Des “voleurs de sexe” provoquent la psychose à Niamey », Panapress, 22 mars 2007.
8. « Nouvelle alerte aux “voleurs de sexe” à Port-Gentil », AFP, 17 octobre 2005.
9. « Psychose généralisée », L’Union, 18 juin 1997.

10. « Psychose gabonaise du zizi rikiki. Les voleurs de sexes », Afrik.com, 29 mars 2001.
11. « Sexe et commérages. Les truands reviennent ! », L’Enquêteur, 26 mars 2007.
12. Sur le scandale comme test sur les valeurs, cf. de Dampierre, 1954 ; de Blic et Lemieux, 2005.
13. « Les rétrécisseurs de sexe », AFP, 4 août 1997.
14. « Woman Escapes Lynching Over Alleged Man’s Penis Theft », Daily Trust, 6 août 2002.
15. « Alerte aux voleurs de sexe ! », L’Union, 26 octobre 2005.
16. « A Cotonou, psychose aux “voleurs de sexe” : 5 personnes lynchées ou brûlées vives », Le Matinal, novembre

2001.
17. « Affaire vol mystérieux de sexe à Parakou : 2 morts, 5 blessés graves et 17 personnes arrêtées », Le Matin,

16 juin 2006.
18. « Nouvelle alerte aux “voleurs de sexe” à Port-Gentil », AFP, 17 octobre 2005.
19. « Blindman Escapes Mob Justice for Alleged Penis Snatching », The Daily Observer, 30 avril 2002.
20. L’étranger n’est pas uniquement celui qui vient d’un autre pays : il peut également être étranger à la région,

à l’ethnie, à la religion (Shack et Skinner, 1979).
21. « Les rétrécisseurs de sexe », AFP, 4 août 1997.
22. « Des avis très mitigés ! », L’Union, 18 juin 1997.
23. « A Cotonou, psychose aux “voleurs de sexe” : 5 personnes lynchées ou brûlées vives », Le Matinal, novembre

2001.
24. « Libreville sous l’emprise de la peur », L’Union, 18 juin 1997.
25. Sur le concept d’épreuve en sociologie pragmatique, cf. Chateauraynaud et Torny, 1999.
26. « La capitale pétrolière du Gabon dans la psychose des “voleurs de sexe” », AFP, 27 mars 2001.
27. « A Cotonou, psychose aux “voleurs de sexe” : 5 personnes lynchées ou brûlées vives », Le Matinal, novembre

2001.
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28. « Psychose généralisée », L’Union, 18 juin 1997.
29. « Vol présumé de sexes. Entre incrédulité et inquiétude », L’Union, 3 avril 2001.
30. La femme suggère qu’elle est capable de retourner par des moyens magiques la sorcellerie contre un éventuel

agresseur. Insinuant que les voleurs de sexe risquent bien d’y perdre leur pénis, cette menace voilée contribue
à brouiller encore un peu plus les positions.
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