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Postface 

« Les morts ne sont pas morts » 
 

Julien BONHOMME 

 

 

Ceux qui sont morts ne sont jamais partis : 
Ils sont dans l’ombre qui s’éclaire 
Et dans l’ombre qui s’épaissit. 
Les morts ne sont pas sous la terre : 
Ils sont dans l’arbre qui frémit, 
Ils sont dans le bois qui gémit, 
Ils sont dans l’eau qui coule, 
Ils sont dans l’eau qui dort, 
Ils sont dans la case, ils sont dans la foule : 
Les morts ne sont pas morts. 
Birago Diop, « Les Souffles », Les Contes 
d’Amadou Koumba 
(Paris, Présence Africaine, 1961, pp.173-175, 
1e édition 1947) 

 

« Les morts ne sont pas morts. » Refrain d’un célèbre poème écrit 
dans les années 1940 par le Sénégalais Birago Diop, la locution fait 
également figure de véritable lieu commun dans toute l’Afrique 
francophone. Censé résumer de manière lapidaire la conception que 
l’on se fait des défunts, cet adage populaire tire son pouvoir évocateur 
de sa formulation contradictoire : il nie en effet qu’une classe d’êtres 
possède une propriété qui semble pourtant inhérente à sa définition. 
Mais l’expression n’affirme pas pour autant que les morts soient 
encore vivants. La tournure négative est ici essentielle, dans la mesure 
où elle laisse indéterminé le statut des défunts et peut alors ouvrir sur 
de multiples interprétations possibles. La formule est ainsi d’autant 
plus richement évocatrice qu’elle est à la fois contre-intuitive et sous-
déterminée. Cela explique que cette représentation puisse être 



 

 

largement partagée par des populations pourtant très diverses 
(similaire en cela aux représentations flottantes concernant l’or 
qu’évoque Quentin Mégret dans cet ouvrage) : elle se situe en effet à 
un niveau de généralité au-delà des théories locales de la personne ou 
des eschatologies savantes propres à telle ou telle culture africaine. 
L’expression pourra ainsi être employée dans toutes sortes de 
situations, dès lors qu’elles mettent en jeu les défunts et le lien qu’ils 
entretiennent avec les vivants. 

Elle servira ainsi à évoquer l’idée de « réincarnation » ou plutôt, 
comme souvent en Afrique subsaharienne, d’une réactualisation dans 
un nouveau-né de caractères physiques ou psychologiques que 
possédait une personne défunte (mais pour les chrétiens africains, le 
proverbe pourra également évoquer la résurrection des morts promise 
par la Bible). Cette idée se retrouve par exemple chez les Mitsogo du 
Gabon dans un mythe initiatique racontant comment l’araignée 
Dibobe fait la navette incessante le long de son fil pour remonter 
l’esprit (gedidi) des mourants au village des ancêtres puis faire 
redescendre l’esprit des nouveaux-nés dans le ventre de leurs mères, 
tissant ainsi des liens continus entre les vivants et les morts. Si les 
morts ne sont pas morts, c’est donc qu’ils conservent par-delà leur 
trépas un lien avec la communauté des vivants. Mais c’est aussi qu’ils 
interviennent activement dans leurs affaires, pour le meilleur ou pour 
le pire. Les défunts continuent en effet d’entretenir un commerce avec 
les vivants, avec leurs parents notamment. Ils les protègent et leur 
apportent bonheur et prospérité ; ils les punissent en leur infligeant 
malheurs et maladies parce qu’ils se sentent négligés ; ils les hantent 
sous forme de spectres ; ils les possèdent même parfois en faisant 
irruption jusque dans leurs corps ; ils ne cessent enfin de leur 
transmettre des messages, notamment à travers les rêves, comme Elise 
Guillermet l’a bien montré dans sa contribution sur les orphelins 
haoussa. En effet, lorsqu’une mère n’a pas eu l’occasion avant son 
décès de désigner un tuteur pour ses enfants en bas âge, elle se 
manifeste en rêve auprès de la personne choisie. Si cette dernière 
refuse la requête, la mère préférera rappeler auprès d’elle ses enfants 
plutôt que de les laisser entre de mauvaises mains. Le message post-
mortem sert ici à rappeler aux vivants les règles de la tradition qu’ils 
se doivent de respecter. 



 

 

Les rites propitiatoires que les vivants mettent alors en œuvre pour 
s’attirer les bonnes grâces des défunts relèvent de ce que l’on appelle 
habituellement le « culte des ancêtres ». Celui-ci est très largement 
répandu en Afrique subsaharienne, et sur un modèle relativement 
uniforme (Fortes 1987), même si on le retrouve également ailleurs et 
sous d’autres modalités (par exemple en Chine, au Japon ou dans la 
Rome antique). Il n’est pas pour autant universel, comme le montre 
bien l’exemple des sociétés des basses terres d’Amérique du Sud qui 
n’accordent généralement qu’une place mineure aux ancêtres (Taylor 
1993). Le culte des ancêtres doit en outre être distingué du culte des 
morts – beaucoup plus commun – qui consiste simplement à honorer 
les défunts. Le culte des ancêtres suppose que les morts exercent une 
véritable emprise sur les vivants. Les ascendants défunts sont en effet 
considérés comme des agents essentiels à la pérennité du groupe et 
qu’il faut par conséquent respecter. Dans des sociétés qui valorisent la 
séniorité, l’ancêtre représente alors la figure la plus accomplie de 
l’aîné détenteur de l’autorité (Kopytoff 1971). Le culte des ancêtres 
repose ainsi sur l’idée que les vivants ont contracté une dette 
proprement inacquittable à l’égard des ancêtres qui leur ont légué la 
tradition. C’est pourquoi ce type de culte se retrouve avant tout dans 
les collectifs structurés par la transmission généalogique (Descola 
2005 : 450-455). Les sociétés africaines accordent en effet 
généralement une place centrale à la filiation (réelle ou imaginaire) : 
en témoigne par exemple la formule traditionnelle de présentation 
chez les Fang du Gabon qui consiste à exposer son ascendance 
patrilinéaire en remontant jusqu’à Nzame, le premier ancêtre divin. En 
définitive, le culte des ancêtres permet d’asseoir l’idée que « les morts 
ne sont pas morts » en prescrivant un ensemble de comportements 
envers les défunts. La représentation commune n’acquiert ainsi une 
pertinence maximale que dans certains contextes privilégiés. Rita 
Astuti (2007) a d’ailleurs montré que les Vezo de Madagascar (où le 
culte des ancêtres joue un rôle central) ont tendance à accorder 
davantage de crédit à des récits supposant une continuité entre la vie et 
la mort lorsque les situations narratives évoquent les pratiques liées au 
culte des ancêtres que lorsqu’elles ont lieu en dehors de tout contexte 
rituel. 

La mort ne suffit toutefois pas à transformer automatiquement un 
défunt en ancêtre. Cette transformation est le résultat d’un processus 



 

 

d’« ancestralisation » auquel participent au premier chef les rites 
funéraires. En Afrique subsaharienne, les funérailles forment 
généralement des ensembles rituels de grande importance (Thomas 
1982), sauf à la limite parmi les populations de chasseurs-collecteurs 
(Woodburn 1982). Elles s’organisent le plus souvent autour de deux 
temps forts : les funérailles peu après la mort, puis les secondes 
funérailles quelques mois ou quelques années plus tard. Ce système de 
« doubles obsèques » est très répandu en Afrique, même s’il n’est 
toutefois pas réservé à ce seul continent, comme l’illustre bien l’étude 
classique de Robert Hertz (1970) sur les Dayak de Bornéo. Les 
premières funérailles concernent d’abord et avant tout le traitement de 
la dépouille du défunt. Trait universel des sociétés humaines attesté 
depuis le Paléolithique (Maureille 2004), la ritualisation de la mort 
répond en effet moins à une supposée peur de la mort qu’à la question 
épineuse du traitement de cette chose très singulière qu’est le cadavre. 
Celui-ci suscite en effet un trouble cognitif dans la mesure où, s’il est 
appréhendé comme une chose inanimée, l’identité personnelle du 
défunt lui reste toutefois encore attachée (Boyer 2001). S’y ajoute en 
outre le fait que le cadavre est universellement perçu comme 
dangereux car polluant, ce qui rend nécessaire son traitement ritualisé. 
Le cadavre est en ce sens un objet particulièrement « sensible » et 
pourrait même représenter le prototype de tout objet cultuel. Si les 
premières funérailles concernent le traitement du cadavre, les 
secondes funérailles – là où elles sont pratiquées – ont pour objectif la 
transformation définitive du défunt en ancêtre et constituent ainsi un 
moment fort du processus d’ancestralisation. En effet, durant toute la 
période intermédiaire entre les premières et les secondes funérailles, 
l’esprit du défunt reste encore trop attaché aux siens, allant jusqu’à les 
hanter et les harceler. Les secondes funérailles permettent alors de 
normaliser les relations entre les vivants et les morts. C’est pourquoi 
elles sont généralement vécues sur le mode de la célébration et des 
réjouissances, comme l’a bien montré David Péaud à partir de 
l’exemple des Lyéla du Burkina Faso. C’est en effet tout le rapport du 
groupe à ses ancêtres et à sa tradition qui est rejoué à travers le rituel. 

Au-delà des rituels funéraires, le culte des ancêtres prend en 
Afrique des formes variées : offrandes, sacrifices animaux, prières, 
danses, sortie de masques, etc. Certains rites sont domestiques et 
privés, alors que d’autres donnent lieu à des cérémonies collectives de 



 

 

plus grande ampleur. Les pratiques proprement « cultuelles » peuvent 
parfois laisser la place à des pratiques ritualisées plus discrètes et 
anodines. Au Gabon, comme souvent ailleurs en Afrique, le respect dû 
aux ancêtres s’exprime ainsi au quotidien par de petites libations : 
avant de boire, on verse quelques gouttes au sol, geste routinier que 
l’on accomplit sans même y prêter vraiment attention. Pour s’attirer 
leur bienveillance, on peut également leur préparer un repas 
(habituellement des graines de courge concassées ou des arachides) 
que l’on ira déposer sur leur tombe. On s’adresse en outre 
régulièrement à eux pour leur demander leurs faveurs. Toutes ces 
pratiques ont en commun de conférer aux ancêtres une « présence », 
dans la mesure où elles les placent en position de destinataires. 
Adresser un discours – même mental – à quelqu’un suppose en effet 
nécessairement une certaine forme de présence intersubjective de 
l’allocutaire (qu’il soit visible ou non). En définitive, que les morts ne 
soient pas morts ne signifie pas qu’ils soient encore vivants, mais 
plutôt qu’ils maintiennent une présence par-delà leur trépas : d’une 
manière ou d’une autre, ils sont encore « là ». 

Les pratiques cultuelles mobilisent alors différents types de 
supports matériels qui donnent à voir cette présence : autels, statuettes 
et masques qui sont très largement distribués sur le continent africain. 
Les reliquaires contenant les ossements des défunts sont en revanche 
beaucoup plus rares en Afrique, notamment par rapport à l’Océanie 
(assurément le continent des reliques d’ancêtres) mais aussi l’Europe 
chrétienne (où les reliques s’inscrivent toutefois dans un culte des 
saints et non des ancêtres) (Le Fur 1999). En réalité, seule l’Afrique 
centrale – et tout particulièrement le Gabon, le Congo et le Cameroun 
– se distingue par la présence marquante de cultes à reliques 
d’ancêtres. Les paniers-reliquaires gabonais et les sculptures 
anthropomorphes qui les surplombent occupent d’ailleurs une place de 
premier choix dans les musées d’« art primitif » : ainsi ces « têtes de 
Byeri » (nlo byeri) des Fang qui suintent encore d’huile de palme au 
bout d’un siècle tant elles ont été ointes, ou encore ces sculptures 
serties de fil de cuivre qui ornent les reliquaires Bwete des Kota 
(Falgayrettes 1986). Activement combattus par les missionnaires 
depuis le XIXe siècle, les cultes d’ancêtres n’ont pas pour autant 
complètement disparu, mais ont souvent dû mener une existence plus 
discrète et parfois clandestine. Cette clandestinité a d’ailleurs parfois 



 

 

eu pour résultat de faire sortir du cadre clanique ou lignager le 
prélèvement des reliques, donnant alors naissance à de macabres  
affaires de profanations de tombes et de trafic de restes humains 
(Bernault 2005). 

Rite initiatique provenant des Mitsogo du centre du Gabon, le 
Bwiti (ou Bwete) est un bon exemple de culte d’ancêtres à reliques 
(Bonhomme 2005). Si ce rituel est aujourd’hui répandu dans une large 
partie du pays, son lien avec le culte des ancêtres lignagers a tendance 
à se distendre, notamment en milieu urbain : les esprits invoqués au 
cours des prières ne sont plus directement ceux des ascendants 
lignagers mais des ancêtres abstraits, et parfois même des saints 
chrétiens dans les versions syncrétiques du rite (Mary 1999). Les 
reliques incorporant des restes humains restent toutefois au centre de 
l’activité rituelle de nombreuses communautés du Bwiti. Il est 
d’ailleurs révélateur que le terme même qui sert à nommer la société 
initiatique dans son ensemble désigne en réalité les reliques : le Bwiti, 
c’est avant tout l’ancêtre lui-même. La fabrication de nouvelles 
reliques constitue alors le rite le plus secret au fondement même de la 
société initiatique. Après l’exhumation du cadavre (autrefois en forêt, 
aujourd’hui de manière plus clandestine au cimetière), les ossements 
sont prélevés, tout particulièrement le crâne. Il faut ensuite les purifier 
afin d’éviter le risque de souillure attaché au cadavre. Le crâne est 
lavé, oint d’une huile végétale, parfumé, maquillé de poudre de bois 
de padouk, nourri de sang sacrificiel, puis habillé d’un raphia tissé 
avant d’être ramené au village. Il sera ensuite placé dans une corbeille 
de rotin décorée de plumes, de perles, de fourrures animales, de 
fragments de miroir, de cauris et parfois surplombée d’une petite 
statuette en bois. Le crâne est alors devenu Bwiti, un ancêtre auquel on 
confère le statut d’une véritable « personne ». Si on le traite avec 
respect en le réjouissant par des cérémonies et en le nourrissant de 
sang sacrificiel, il veillera alors sur les initiés et leurs familles en leur 
apportant bonheur et prospérité. Confectionner un Bwiti consiste en 
définitive à faire revenir l’esprit d’un mort (en brousse) dans le monde 
des vivants (au village), par le biais du traitement rituel de son crâne. 
Les ossements sont en effet les seules matières corporelles à pouvoir 
perdurer durablement au-delà de la mort de la personne : c’est 
pourquoi elles sont aussi les plus aptes à incarner l’esprit du défunt. 
La manipulation des reliques du Bwiti confère par conséquent un sens 



 

 

rituel précis à l’expression populaire selon laquelle « les morts ne sont 
pas morts », renforçant ainsi la pertinence d’une proposition pourtant 
contre-intuitive ou du moins paradoxale. Ce lieu commun doté d’une 
signification relativement vague et indéterminée se trouve en effet 
actualisé dans des pratiques et des artefacts bien définis. L’expression 
se voit lestée d’une dimension référentielle qui lui faisait jusque-là 
défaut : les morts ne sont pas morts, les reliques en sont la preuve 
tangible. Les ancêtres acquièrent ainsi une forme de présence à travers 
leurs reliques (sur les reliques comme forme de présence, cf. Belting 
1994). Tout le parcours initiatique peut d’ailleurs être décrit comme 
un processus d’enrichissement de la notion d’« ancêtre » qui acquiert 
une signification contextuelle de plus en plus étoffée et précise. 

Si le cadavre suscite un trouble parce qu’il est à la fois personne et 
chose, la confection de reliques à partir de restes humains stabilise 
d’une certaine manière ce paradoxe sous une forme rituelle instituée. 
Les Bwiti sont en effet des artefacts que les initiés traitent pourtant 
comme des personnes et auxquels ils attribuent une intentionnalité 
similaire à la leur : ils écoutent, parlent et agissent. Les Bwiti 
représentent en cela le type même des « fétiches » dont parle Julien 
Bondaz dans sa contribution (mais aussi, quoique sous une forme 
sensiblement différente, Quentin Mégret à propos de l’« or mort ou 
vif » au Burkina Faso) : des artefacts qui sont « utilisés comme s’ils 
étaient vivants » et sont donc susceptibles d’agir en tant qu’agents à 
part entière. Les Bwiti gabonais tout comme les Boliw maliens sont en 
ce sens bien distincts des trophées de chasse évoqués par Maxime 
Michaud dans son article sur les safaris au Bénin. Certes, les chasseurs 
occidentaux peuvent parfois entretenir une véritable relation 
« fétichiste » avec leurs trophées. Certes, la naturalisation de la 
dépouille vise à donner à l’animal un air vivant, à faire comme s’il 
n’était pas mort. Toutefois, contrairement aux « objets-personnes » 
(Heinich 1993) que sont les fétiches, le trophée ne fait l’objet 
d’aucune attribution d’intentionnalité, mais suppose à l’inverse une 
réification de l’animal : l’animal vivant ne représente plus à la limite 
qu’un « trophée potentiel » en attente de réalisation de sa valeur 
comme gibier de chasse sportive. Un tel rapport à l’animal témoigne 
d’une conception fort différente de celle de nombreuses populations 
d’Afrique (mais aussi d’autres continents) qui confèrent le statut de 
personne à certaines espèces de leur environnement : au Gabon par 



 

 

exemple, c’est habituellement le cas des lamantins ou encore des 
panthères. Leur mise à mort requiert alors de petits rites funéraires 
calqués sur le modèle de ceux organisés pour les humains. 

Julien Bondaz souligne à la suite d’autres auteurs (Gell 1998) que 
les « fétiches » ne fonctionnent comme des personnes qu’en contexte 
rituel, c’est-à-dire lorsqu’ils sont pris dans des cadres interactionnels 
et relationnels bien particuliers. Sortis de leur contexte d’origine et 
exposés dans les vitrines des musées d’ethnographie occidentaux, ces 
artefacts singuliers se retrouvent alors neutralisés et ramenés à leur 
statut de « choses » (J. Bondaz montre cependant avec finesse qu’au 
musée national du Mali, les objets rituels font parfois l’objet d’une 
appréhension plus ambiguë). Cette neutralisation a souvent été 
engagée en amont, dès le moment de la collecte. Les fameux 
« fétiches à clous » (minkisi) du bassin du Congo qui peuplent les 
collections occidentales ont ainsi souvent été débarrassés de leurs 
bilongo, la charge magique qui en fait des objets puissants et agissants 
(Snoep 2005). De même, les reliquaires d’Afrique centrale ont parfois 
été vidés de leurs ossements, seules les sculptures anthropomorphes 
qui les surplombaient étant alors exposées dans les musées. Cela n’a 
toutefois pas toujours été le cas : par souci d’« authenticité », charges 
magiques, croûtes de sang sacrificiel, ossements humains ou animaux 
ont été progressivement valorisés par les Européens et donc 
soigneusement conservés. Les reliques appartenant aux collections des 
musées occidentaux possèdent alors un statut ambivalent. Ce sont 
d’abord des artefacts exposés pour leur valeur ethnographique (en tant 
que « spécimen » représentatif d’une culture particulière) ou leur 
valeur artistique (en tant que « chef d’œuvre » de l’art extra-
occidental). Mais ce sont aussi plus que des simples « choses », dans 
la mesure où elles incorporent des restes humains que la tradition 
juridique européenne impose de traiter avec respect car ils héritent 
directement de la dignité attachée à la personne. Prises dans des 
conceptions différentes – et parfois même conflictuelles – de la 
personne, des choses et du cadavre, ces reliques peuvent alors faire 
l’objet de demandes de « rapatriement » de la part des sociétés dont 
elles proviennent qui réclament le retour de leurs ancêtres sur leur sol. 
On voit en définitive que le destin post-mortem de ces « morts qui ne 
sont pas morts » peut encore se révéler animé. 
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