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 Tout commence par une histoire de faux lions au service de sorciers maléfiques. A 

moins qu’il ne s’agisse en réalité de sorciers transformés en lions-garous. Personne n’en est 

bien sûr à Kilimani, village de la province de Mueda niché sur les plateaux au nord-est du 

Mozambique, région majoritairement habitée par les Makonde. Exaspérés par les méfaits de 

ces lions qui rodent dans les environs depuis le début de cette saison des pluies de l’année 

1999, les notables du village décident de s’adresser au chef de district pour que les autorités 

règlent elles-mêmes le problème. En effet, depuis quelque temps déjà, les autorités 

administratives acceptent – certes parfois avec réticence – de s’occuper des affaires de 

sorcellerie. Pour maintenir la paix parmi les administrés, il faut en effet faire la police aussi 

bien dans le monde invisible que dans le monde visible. Tout l’enjeu de cet ouvrage est alors 

de comprendre comment une telle situation est aujourd’hui possible. Pour ce faire, l’auteur 

entreprend de redonner à la sorcellerie toute son épaisseur historique. Il s’agit en effet de 

montrer comment le langage ambivalent de la sorcellerie constitue pour les habitants de la 

région de Mueda un idiome privilégié pour appréhender le pouvoir et les profondes 

transformations qu’il a subies depuis le début du XX
e siècle. Le sous-titre de l’ouvrage aurait 

ainsi pu s’intituler « Un siècle de sorcellerie dans la province de Mueda ». 

 Les trois parties du livre s’ordonnent par conséquent selon un plan chronologique. La 

première partie, consacrée à la période précoloniale, sert de toile de fond aux dynamiques 

historiques évoquées dans le reste de l’ouvrage. La deuxième partie s’intéresse aux 

transformations du discours de la sorcellerie au cours du siècle dernier, de la période coloniale 

(à partir de 1917) à la guerre civile (1977-1992) en passant par la guerre d’indépendance 

(1964-1975). La dernière partie porte sur la période actuelle qui s’ouvre avec la réconciliation 

nationale de 1992 : elle traite ainsi du Mozambique de l’après-guerre civile et de la nouvelle 

gouvernance internationale. Mais ce livre, très bien écrit et d’une grande richesse, n’est pas 

qu’un livre d’histoire ; c’est aussi et avant tout un beau livre d’ethnographie, fondé sur un 

travail de terrain poursuivi depuis 1993. Chaque chapitre s’ouvre d’ailleurs sur un épisode 
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narratif mettant en scène les rencontres et les conversations de l’ethnographe sur le terrain ; 

cette présentation sensible et vivante des principaux interlocuteurs est en outre agrémentée de 

beaux portraits photographiques commentés. Cet ouvrage d’ethnographie historique s’inscrit 

ainsi dans la lignée des travaux de Jean & John Comaroff (Ethnography and the historical 

imagination, Boulder, Westview Press, 1992) ou encore de Mariane Ferme (The underneath 

of things. Violence, history, and the everyday in Sierra Leone, Berkeley, University of 

California Press, 2001). Il s’agit de pratiquer une anthropologie attentive aux données de 

l’histoire mais aussi à la façon dont les sociétés étudiées ont pensé et pensent elles-mêmes 

leur histoire. 

 

 Le système précolonial de la sorcellerie (uwavi) chez les Makonde est structuré par 

une opposition entre sorcellerie destructive et sorcellerie constructive. La première est le fait 

d’individus qui, par égoïsme et jalousie, se livrent à des agressions occultes. Le sorcier 

(mwavi) est ainsi perçu comme un prédateur cannibale qui dévore son matrilignage (likola). 

Mais le guérisseur est lui aussi un sorcier d’un genre particulier. Pour confectionner ses 

remèdes, il manipule en effet les mêmes substances fétiches (mitela) que le sorcier pour ses 

mauvais sorts. Il possède donc les mêmes armes que le sorcier pour se battre contre lui. Cette 

duplicité se retrouve chez les patients du guérisseur : certains sont bien les victimes de 

sorciers, mais d’autres sont en réalité des sorciers victimes de leurs propres méfaits. Pour ces 

derniers, seule une confession circonstanciée peut alors permettre la guérison. Mais le pouvoir 

politique n’est pas moins proche de la sorcellerie que le pouvoir thérapeutique. Les aînés ont 

la responsabilité de protéger la communauté villageoise contre les agissements des sorciers. 

Lorsqu’une menace plane sur le groupe, le chef de lignage sort nuitamment au milieu de la 

concession et met en garde les sorciers : « Je vous vois, je sais qui vous êtes. Vous nous tuez 

avec votre sorcellerie. Si vous n’arrêtez pas, je vais vous mettre dehors, je vais vous tuer. » 

C’est là un acte exemplaire de sorcellerie constructive. Le contre-sorcier est donc encore un 

sorcier. Tout son art consiste en effet à déjouer, défaire, renverser la sorcellerie en retournant 

l’agression occulte contre l’agresseur. Cette tactique du « retour à l’envoyeur » (que l’on 

retrouve dans nombre de rites de contre-sorcellerie en Afrique mais aussi ailleurs) se dit en 

shimakonde « kupilikula », terme qui donne son titre à l’ouvrage. La sorcellerie est ainsi 

conçue comme une puissance ambiguë utilisable à des fins aussi bien positives que négatives. 

Cela témoigne d’une certaine méfiance à l’égard du pouvoir, puisque toute autorité est 

suspectée d’en passer par la sorcellerie. Ce lien ambivalent entre sorcellerie et pouvoir repose 
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en définitive sur une « herméneutique du soupçon », pour reprendre une expression de 

M. Ferme (op.cit.) citée par l’auteur. 

 

 Si les premières explorations anglaises des plateaux de Mueda datent des années 1880, 

ce n’est qu’autour de 1917 que la colonisation portugaise atteint la région, l’une des dernières 

du Mozambique à être « pacifiées ». La victoire militaire des Portugais est interprétée par les 

Makonde comme le signe que les envahisseurs possèdent une sorcellerie plus puissante que la 

leur. Toutes les transformations brutales dues à la crise coloniale (la corvée et l’impôt, les 

compagnies concessionnaires, mais aussi les bouleversements sociaux liés aux migrations de 

main d’œuvre) sont ainsi pensées dans l’idiome de la sorcellerie – ce qui n’exprime pas tant 

une incapacité des autochtones à appréhender une situation inédite qu’une tentative 

pragmatique pour la gérer par les moyens traditionnels de la contre-sorcellerie. La sorcellerie 

va pourtant être frontalement remise en cause par ces mêmes étrangers. Si les Portugais 

adoptent à l’égard des croyances locales une attitude plus tolérante que les Britanniques ou les 

Français dans leurs colonies respectives, la situation est différente avec les missionnaires qui 

s’implantent dans la région dès 1924. A leurs débuts, les missions n’ont que bien peu de 

succès ; elles se mettent cependant à attirer des foules dès lors qu’elles offrent un échappatoire 

aux corvées coloniales. Or, les missionnaires condamnent la sorcellerie comme une 

superstition sans fondement ou, pire, une œuvre du Diable. Cela n’empêche cependant pas les 

Makonde de suspecter que ces hommes de Dieu sont en réalité les maîtres d’un genre 

particulièrement puissant de sorcellerie. Et quand les populations locales se divisent en un 

groupe de « convertis » face au groupe des « païens », chacun se met alors à accuser l’autre de 

sorcellerie. 

 La région de Mueda est le bastion historique du FRELIMO, le mouvement de 

résistance anti-coloniale qui naît au début des années 1960. La guerre de libération qui éclate 

en 1964 s’apparente alors à un jeu de cache-cache mortel : les guérilléros et la population du 

plateau doivent se réfugier en forêt pour rester invisible à l’ennemi (les guérilleros sont 

d’ailleurs surnommés les « gens de la nuit »). Pratiques d’espionnage et de contre-espionnage 

favorisent en outre un climat de suspicion paranoïaque où l’on en vient à suspecter jusqu’à sa 

propre mère. Tout concourt donc à ce que la guérilla soit elle aussi pensée dans l’idiome 

sorcellaire. L’idéologie révolutionnaire marxiste du FRELIMO se situe pourtant à l’opposé du 

langage de la sorcellerie. Le socialisme scientifique condamne en effet tant la sorcellerie que 

la contre-sorcellerie (divination et guérison), ces croyances « obscurantistes » qui représentent 

une forme de « fausse conscience » contre-révolutionnaire. Cela n’évite toutefois nullement 
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que les dirigeants du FRELIMO soient perçus comme de puissants contre-sorciers en lutte 

contre la sorcellerie des colons portugais, sur le modèle des chefs lignagers traditionnels. Si le 

FRELIMO de l’époque de la guérilla anti-coloniale est ainsi associé à la sorcellerie 

constructive, le FRELIMO de l’après-indépendance bascule pourtant progressivement du côté 

de la sorcellerie destructive. En effet, les cadres du parti sont soupçonnés de contrôler 

désormais le monde invisible à leur seul profit. Les nouvelles inégalités de richesse affichées 

avec arrogance par les « grands types » sont ainsi attribuées à une sorcellerie d’enrichissement 

personnel qui reposerait sur l’exploitation de zombies (mandandosha). 

 

 Après quinze années de guerre civile post-indépendance entre FRELIMO et 

RENAMO, la réconciliation nationale de 1992 initie une nouvelle période pour le 

Mozambique. L’idéologie marxiste est définitivement abandonnée au profit de l’idéologie 

néolibérale. Le pays entre alors dans un nouveau mode de régulation politique qui se 

caractérise par l’importance des institutions internationales (FMI, Banque mondiale, OMS, 

ONG, etc.) et dont les maîtres-mots sont multipartisme, décentralisation démocratique, 

pluralisme culturel, économie de marché, développement et bonne gouvernance. Il est 

frappant que cette conversion du Mozambique à la démocratie néolibérale aille de pair avec 

une résurgence de la « tradition ». Les « autorités traditionnelles » locales, issues des 

transformations coloniales mais ensuite désavouées par le FRELIMO, sont réhabilitées dans 

le cadre de la décentralisation démocratique. Il en va de même pour la « médecine 

traditionnelle » et les « savoirs indigènes », réhabilités dans le cadre de la réorganisation 

pilotée par l’OMS du système de soins qui s’est totalement effondré pendant la guerre civile. 

Cette résurgence de la tradition est orchestrée par le RENAMO dans une stratégie de 

démarcation par rapport aux positions intransigeantes du FRELIMO. Mais elle est également 

encouragée par les institutions internationales (ce qui explique que cette réinvention 

contemporaine des traditions se retrouve sur la majeure partie du continent africain). 

 Cette réhabilitation ne va pourtant pas sans malentendus. D’une part, le rétablissement 

des autorités traditionnelles risque de légitimer des individus enclins à asseoir leur pouvoir sur 

l’ancien modèle colonial, violent et répressif. D’autre part, la promotion de la « médecine 

traditionnelle » ne peut occulter la responsabilité éventuelle des guérisseurs dans la 

transmission des maladies infectieuses, le VIH au premier au chef (scarifications multiples 

avec une même lame, prétention des guérisseurs à soigner le sida, etc.). En outre, nombre 

d’acteurs tant internationaux que locaux ont tendance à n’envisager cette « médecine 

traditionnelle » que sous son seul aspect matériel pour la réduire à une simple phytothérapie, 
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ratant ainsi complètement les logiques à l’œuvre dans les pratiques thérapeutiques 

(notamment la place centrale de la sorcellerie). La collaboration des « tradithérapeutes » 

(enrôlés dans une association nationale sous tutelle ministérielle) au système de soins 

passerait alors par la collecte et l’identification de substances végétales dont il faudrait ensuite 

tester l’efficacité biochimique pour mettre en valeur les plus prometteuses d’entre elles avec 

l’aide de compagnies pharmaceutiques. Cette mobilisation de la tradition sous contrôle 

étatique et international n’enraye d’ailleurs pas la diffusion permanente d’innovations 

thérapeutico-religieuses qui remettent justement en cause le modèle d’une « tradition » 

statique et uniforme (possession par des esprits étrangers venus de Tanzanie, influence 

grandissante de l’Islam, etc.). 

 Cette entreprise de réhabilitation de la tradition provoque également par ricochets un 

renforcement du langage de la sorcellerie. Cet effet est d’autant plus paradoxal que la 

« transparence » est pourtant l’une des rengaines privilégiées de l’idéologie de la bonne 

gouvernance. Et pourtant les Makonde associent obstinément cette nouvelle gouvernance 

néolibérale à la sorcellerie. Obsédé par les thèmes de l’occulte et du complot, le langage de la 

sorcellerie est en effet particulièrement approprié pour penser les dynamiques cachées du 

monde et mettre au jour les contradictions inavouées de la démocratie néolibérale1 : un 

discours public de la « transparence » qui masque en réalité des mécanismes de pouvoir 

opaques ou incertains (crise de la souveraineté, privatisation des biens publics, etc.). Le 

langage de la sorcellerie opère en quelque sorte un diagnostic critique des nouvelles formes de 

la domination politique. Il exprime sur un mode ambivalent une attitude à l’égard du pouvoir 

qui oscille entre la suspicion perpétuelle et la résignation impuissante. L’auteur invite par 

conséquent tous les « décideurs politiques » qui entendent travailler au Mozambique à prêter 

une oreille attentive aux histoires de sorcellerie pour apprendre à y lire la « cosmologie 

politique » qu’elles renferment. 

 

 L’ensemble de l’ouvrage repose en définitive sur un schéma interprétatif unique et 

cohérent. Dans la région de Mueda, depuis plus d’un siècle, un ensemble de pratiques et de 

représentations liées au pouvoir sont systématiquement pensées dans les termes de la 

                                                
1 Sur ce sujet, on peut consulter un précédent ouvrage, coédité par l’auteur : Harry West & 
Todd Sanders (eds.), Transparency and conspiracy. Ethnographies of suspicion in the new 
world order, Durham, Duke University Press, 2003. Ou encore : Birgit Meyer & Peter Pels 
(eds.), Magic and modernity. Interfaces of revelation and concealment, Stanford, Stanford 
University Press, 2003. 
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sorcellerie : la traite négrière et le pouvoir colonial, le christianisme et l’évangélisation 

missionnaire, la guérilla révolutionnaire et le socialisme scientifique, la démocratie 

néolibérale et le développement. La sorcellerie constitue ainsi un discours « hétéroglossique » 

incorporant divers idiomes étrangers2 : elle est en effet le produit d’un dialogue sans fin 

engagé depuis longtemps déjà avec les différentes figures de la modernité politique. Cette 

capacité à absorber l’altérité est d’autant plus frappante que l’idéologie de la modernité se 

pense elle-même comme étant radicalement incompatible avec le langage de la sorcellerie. Il 

y a là bien plus qu’une simple faculté d’adaptation culturelle. La sorcellerie se caractérise par 

sa tendance à tout cannibaliser, à tout phagocyter, à tout contaminer. Il n’y a ainsi pas de 

dehors de la sorcellerie : tous ceux qui prétendent se situer hors d’elle ou se positionner contre 

elle se retrouvent malgré eux emprisonnés à l’intérieur de son discours hégémonique. Non 

seulement on suspecte que la contre-sorcellerie risque toujours de basculer dans la sorcellerie 

destructive. Mais toute tentative de condamnation ou de discréditation de la sorcellerie est 

également interprétée comme une forme plus puissante de sorcellerie. La sorcellerie s’appuie 

ainsi sur un pouvoir systématique de renversement et de subversion. Nous retrouvons ici 

finalement la tactique du kupilikula, ce « retour à l’envoyeur » dont l’auteur fait à très juste 

titre le leitmotiv obsédant – et inquiétant – de tout son livre. 

                                                
2 Il est notable que cette référence à Bakhtin, au dialogisme et à la polyphonie soit devenue –
 depuis James Clifford notamment – une sorte de passage obligé pour une bonne partie de 
l’anthropologie anglo-saxonne. 


