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Tout commence par une histoire de faux lions au service de sorciers maléfiques. A
moins qu’il ne s’agisse en réalité de sorciers transformés en lions-garous. Personne n’en est
bien str a Kilimani, village de la province de Mueda niché sur les plateaux au nord-est du
Mozambique, région majoritairement habitée par les Makonde. Exaspérés par les méfaits de
ces lions qui rodent dans les environs depuis le début de cette saison des pluies de I’année
1999, les notables du village décident de s’adresser au chef de district pour que les autorités
réglent elles-mémes le probleme. En effet, depuis quelque temps déja, les autorités
administratives acceptent — certes parfois avec réticence — de s’occuper des affaires de
sorcellerie. Pour maintenir la paix parmi les administrés, il faut en effet faire la police aussi
bien dans le monde invisible que dans le monde visible. Tout I’enjeu de cet ouvrage est alors
de comprendre comment une telle situation est aujourd’hui possible. Pour ce faire, 1’auteur
entreprend de redonner a la sorcellerie toute son épaisseur historique. Il s’agit en effet de
montrer comment le langage ambivalent de la sorcellerie constitue pour les habitants de la
région de Mueda un idiome privilégi¢ pour appréhender le pouvoir et les profondes
transformations qu’il a subies depuis le début du XX° siécle. Le sous-titre de ’ouvrage aurait
ainsi pu s’intituler « Un siecle de sorcellerie dans la province de Mueda ».

Les trois parties du livre s’ordonnent par conséquent selon un plan chronologique. La
premicre partie, consacrée a la période précoloniale, sert de toile de fond aux dynamiques
historiques évoquées dans le reste de [’ouvrage. La deuxiéme partie s’intéresse aux
transformations du discours de la sorcellerie au cours du siecle dernier, de la période coloniale
(a partir de 1917) a la guerre civile (1977-1992) en passant par la guerre d’indépendance
(1964-1975). La dernicre partie porte sur la période actuelle qui s’ouvre avec la réconciliation
nationale de 1992 : elle traite ainsi du Mozambique de I’aprés-guerre civile et de la nouvelle
gouvernance internationale. Mais ce livre, trés bien écrit et d’'une grande richesse, n’est pas
qu’un livre d’histoire ; c’est aussi et avant tout un beau livre d’ethnographie, fondé sur un

travail de terrain poursuivi depuis 1993. Chaque chapitre s’ouvre d’ailleurs sur un épisode




narratif mettant en scéne les rencontres et les conversations de I’ethnographe sur le terrain ;
cette présentation sensible et vivante des principaux interlocuteurs est en outre agrémentée de
beaux portraits photographiques commentés. Cet ouvrage d’ethnographie historique s’inscrit
ainsi dans la lignée des travaux de Jean & John Comaroff (Ethnography and the historical
imagination, Boulder, Westview Press, 1992) ou encore de Mariane Ferme (The underneath
of things. Violence, history, and the everyday in Sierra Leone, Berkeley, University of
California Press, 2001). Il s’agit de pratiquer une anthropologie attentive aux données de
I’histoire mais aussi a la facon dont les sociétés étudiées ont pensé et pensent elles-mémes

leur histoire.

Le systéme précolonial de la sorcellerie (uwavi) chez les Makonde est structuré par
une opposition entre sorcellerie destructive et sorcellerie constructive. La premicre est le fait
d’individus qui, par égoisme et jalousie, se livrent & des agressions occultes. Le sorcier
(mwavi) est ainsi percu comme un prédateur cannibale qui dévore son matrilignage (/ikola).
Mais le guérisseur est lui aussi un sorcier d’un genre particulier. Pour confectionner ses
remedes, il manipule en effet les mémes substances fétiches (mitela) que le sorcier pour ses
mauvais sorts. Il posséde donc les mémes armes que le sorcier pour se battre contre lui. Cette
duplicité se retrouve chez les patients du guérisseur : certains sont bien les victimes de
sorciers, mais d’autres sont en réalité des sorciers victimes de leurs propres méfaits. Pour ces
derniers, seule une confession circonstanciée peut alors permettre la guérison. Mais le pouvoir
politique n’est pas moins proche de la sorcellerie que le pouvoir thérapeutique. Les ainés ont
la responsabilité de protéger la communauté villageoise contre les agissements des sorciers.
Lorsqu’une menace plane sur le groupe, le chef de lignage sort nuitamment au milieu de la
concession et met en garde les sorciers : « Je vous vois, je sais qui vous étes. Vous nous tuez
avec votre sorcellerie. Si vous n’arrétez pas, je vais vous mettre dehors, je vais vous tuer. »
C’est 1a un acte exemplaire de sorcellerie constructive. Le contre-sorcier est donc encore un
sorcier. Tout son art consiste en effet a déjouer, défaire, renverser la sorcellerie en retournant
I’agression occulte contre I’agresseur. Cette tactique du « retour a 1’envoyeur » (que 1’on
retrouve dans nombre de rites de contre-sorcellerie en Afrique mais aussi ailleurs) se dit en
shimakonde « kupilikula », terme qui donne son titre a 1’ouvrage. La sorcellerie est ainsi
congue comme une puissance ambigué utilisable a des fins aussi bien positives que négatives.
Cela témoigne d’une certaine méfiance a 1’égard du pouvoir, puisque toute autorité est

suspectée d’en passer par la sorcellerie. Ce lien ambivalent entre sorcellerie et pouvoir repose



en définitive sur une « herméneutique du soupcon », pour reprendre une expression de

M. Ferme (op.cit.) citée par 1’auteur.

Si les premicres explorations anglaises des plateaux de Mueda datent des années 1880,
ce n’est qu’autour de 1917 que la colonisation portugaise atteint la région, I’'une des derniéres
du Mozambique a étre « pacifiées ». La victoire militaire des Portugais est interprétée par les
Makonde comme le signe que les envahisseurs possedent une sorcellerie plus puissante que la
leur. Toutes les transformations brutales dues a la crise coloniale (la corvée et ’impdt, les
compagnies concessionnaires, mais aussi les bouleversements sociaux liés aux migrations de
main d’ceuvre) sont ainsi pensées dans 1’idiome de la sorcellerie — ce qui n’exprime pas tant
une incapacit¢ des autochtones a appréhender une situation inédite qu’une tentative
pragmatique pour la gérer par les moyens traditionnels de la contre-sorcellerie. La sorcellerie
va pourtant étre frontalement remise en cause par ces mémes étrangers. Si les Portugais
adoptent a 1’égard des croyances locales une attitude plus tolérante que les Britanniques ou les
Francais dans leurs colonies respectives, la situation est différente avec les missionnaires qui
s’implantent dans la région dés 1924. A leurs débuts, les missions n’ont que bien peu de
succes ; elles se mettent cependant a attirer des foules des lors qu’elles offrent un échappatoire
aux corvées coloniales. Or, les missionnaires condamnent la sorcellerie comme une
superstition sans fondement ou, pire, une ceuvre du Diable. Cela n’empéche cependant pas les
Makonde de suspecter que ces hommes de Dieu sont en réalit¢ les maitres d’un genre
particulierement puissant de sorcellerie. Et quand les populations locales se divisent en un
groupe de « convertis » face au groupe des « paiens », chacun se met alors a accuser 1’autre de
sorcellerie.

La région de Mueda est le bastion historique du FRELIMO, le mouvement de
résistance anti-coloniale qui nait au début des années 1960. La guerre de libération qui éclate
en 1964 s’apparente alors a un jeu de cache-cache mortel : les guérilléros et la population du
plateau doivent se réfugier en forét pour rester invisible a I’ennemi (les guérilleros sont
d’ailleurs surnommés les « gens de la nuit »). Pratiques d’espionnage et de contre-espionnage
favorisent en outre un climat de suspicion paranoiaque ou I’on en vient a suspecter jusqu’a sa
propre mere. Tout concourt donc a ce que la guérilla soit elle aussi pensée dans I’idiome
sorcellaire. L’idéologie révolutionnaire marxiste du FRELIMO se situe pourtant a 1’opposé du
langage de la sorcellerie. Le socialisme scientifique condamne en effet tant la sorcellerie que
la contre-sorcellerie (divination et guérison), ces croyances « obscurantistes » qui représentent

une forme de « fausse conscience » contre-révolutionnaire. Cela n’évite toutefois nullement



que les dirigeants du FRELIMO soient pergus comme de puissants contre-sorciers en lutte
contre la sorcellerie des colons portugais, sur le modele des chefs lignagers traditionnels. Si le
FRELIMO de I’époque de la guérilla anti-coloniale est ainsi associ¢ a la sorcellerie
constructive, le FRELIMO de I’apres-indépendance bascule pourtant progressivement du coté
de la sorcellerie destructive. En effet, les cadres du parti sont soupconnés de controler
désormais le monde invisible a leur seul profit. Les nouvelles inégalités de richesse affichées
avec arrogance par les « grands types » sont ainsi attribuées a une sorcellerie d’enrichissement

personnel qui reposerait sur I’exploitation de zombies (mandandosha).

Aprés quinze années de guerre civile post-indépendance entre FRELIMO et
RENAMO, la réconciliation nationale de 1992 initie une nouvelle période pour le
Mozambique. L’idéologie marxiste est définitivement abandonnée au profit de 1’idéologie
néolibérale. Le pays entre alors dans un nouveau mode de régulation politique qui se
caractérise par I’importance des institutions internationales (FMI, Banque mondiale, OMS,
ONG, etc.) et dont les maitres-mots sont multipartisme, décentralisation démocratique,
pluralisme culturel, économie de marché, développement et bonne gouvernance. Il est
frappant que cette conversion du Mozambique a la démocratie néolibérale aille de pair avec
une résurgence de la « tradition ». Les « autorités traditionnelles » locales, issues des
transformations coloniales mais ensuite désavouées par le FRELIMO, sont réhabilitées dans
le cadre de la décentralisation démocratique. Il en va de méme pour la « médecine
traditionnelle » et les « savoirs indigénes », réhabilités dans le cadre de la réorganisation
pilotée par ’OMS du systéme de soins qui s’est totalement effondré pendant la guerre civile.
Cette résurgence de la tradition est orchestrée par le RENAMO dans une stratégie de
démarcation par rapport aux positions intransigeantes du FRELIMO. Mais elle est également
encouragée par les institutions internationales (ce qui explique que cette réinvention
contemporaine des traditions se retrouve sur la majeure partie du continent aftricain).

Cette réhabilitation ne va pourtant pas sans malentendus. D’une part, le rétablissement
des autorités traditionnelles risque de 1égitimer des individus enclins a asseoir leur pouvoir sur
I’ancien mod¢le colonial, violent et répressif. D’autre part, la promotion de la « médecine
traditionnelle » ne peut occulter la responsabilité¢ éventuelle des guérisseurs dans la
transmission des maladies infectieuses, le VIH au premier au chef (scarifications multiples
avec une méme lame, prétention des guérisseurs a soigner le sida, etc.). En outre, nombre
d’acteurs tant internationaux que locaux ont tendance a n’envisager cette « médecine

traditionnelle » que sous son seul aspect matériel pour la réduire a une simple phytothérapie,
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ratant ainsi compleétement les logiques a 1’ceuvre dans les pratiques thérapeutiques
(notamment la place centrale de la sorcellerie). La collaboration des « tradithérapeutes »
(enrdlés dans une association nationale sous tutelle ministérielle) au systeme de soins
passerait alors par la collecte et I’identification de substances végétales dont il faudrait ensuite
tester 1’efficacité biochimique pour mettre en valeur les plus prometteuses d’entre elles avec
I’aide de compagnies pharmaceutiques. Cette mobilisation de la tradition sous contrdle
¢tatique et international n’enraye d’ailleurs pas la diffusion permanente d’innovations
thérapeutico-religieuses qui remettent justement en cause le modele d’une « tradition »
statique et uniforme (possession par des esprits étrangers venus de Tanzanie, influence
grandissante de 1’Islam, etc.).

Cette entreprise de réhabilitation de la tradition provoque également par ricochets un
renforcement du langage de la sorcellerie. Cet effet est d’autant plus paradoxal que la
« transparence » est pourtant 1’une des rengaines privilégiées de 1’idéologie de la bonne
gouvernance. Et pourtant les Makonde associent obstinément cette nouvelle gouvernance
néolibérale a la sorcellerie. Obsédé par les thémes de I’occulte et du complot, le langage de la
sorcellerie est en effet particulicrement approprié pour penser les dynamiques cachées du
monde et mettre au jour les contradictions inavouées de la démocratie néolibérale' : un
discours public de la « transparence » qui masque en réalit¢ des mécanismes de pouvoir
opaques ou incertains (crise de la souveraineté, privatisation des biens publics, etc.). Le
langage de la sorcellerie opéere en quelque sorte un diagnostic critique des nouvelles formes de
la domination politique. Il exprime sur un mode ambivalent une attitude a I’égard du pouvoir
qui oscille entre la suspicion perpétuelle et la résignation impuissante. L’auteur invite par
conséquent tous les « décideurs politiques » qui entendent travailler au Mozambique a préter
une oreille attentive aux histoires de sorcellerie pour apprendre a y lire la « cosmologie

politique » qu’elles renferment.

L’ensemble de I’ouvrage repose en définitive sur un schéma interprétatif unique et
cohérent. Dans la région de Mueda, depuis plus d’un siecle, un ensemble de pratiques et de

représentations liées au pouvoir sont systématiquement pensées dans les termes de la

' Sur ce sujet, on peut consulter un précédent ouvrage, coédité par I’auteur : Harry West &
Todd Sanders (eds.), Transparency and conspiracy. Ethnographies of suspicion in the new
world order, Durham, Duke University Press, 2003. Ou encore : Birgit Meyer & Peter Pels
(eds.), Magic and modernity. Interfaces of revelation and concealment, Stanford, Stanford
University Press, 2003.



sorcellerie : la traite négriere et le pouvoir colonial, le christianisme et 1’évangélisation
missionnaire, la guérilla révolutionnaire et le socialisme scientifique, la démocratie
néolibérale et le développement. La sorcellerie constitue ainsi un discours « hétéroglossique »
incorporant divers idiomes étrangers” : elle est en effet le produit d’un dialogue sans fin
engagé depuis longtemps déja avec les différentes figures de la modernité politique. Cette
capacité a absorber 1’altérité est d’autant plus frappante que 1’idéologie de la modernité se
pense elle-méme comme étant radicalement incompatible avec le langage de la sorcellerie. Il
y a la bien plus qu’une simple faculté d’adaptation culturelle. La sorcellerie se caractérise par
sa tendance a tout cannibaliser, & tout phagocyter, a tout contaminer. Il n’y a ainsi pas de
dehors de la sorcellerie : tous ceux qui prétendent se situer hors d’elle ou se positionner contre
elle se retrouvent malgré eux emprisonnés a I’intérieur de son discours hégémonique. Non
seulement on suspecte que la contre-sorcellerie risque toujours de basculer dans la sorcellerie
destructive. Mais toute tentative de condamnation ou de discréditation de la sorcellerie est
¢galement interprétée comme une forme plus puissante de sorcellerie. La sorcellerie s’appuie
ainsi sur un pouvoir systématique de renversement et de subversion. Nous retrouvons ici
finalement la tactique du kupilikula, ce « retour a ’envoyeur » dont I’auteur fait a trés juste

titre le leitmotiv obsédant — et inquiétant — de tout son livre.

211 est notable que cette référence a Bakhtin, au dialogisme et a la polyphonie soit devenue —
depuis James Clifford notamment — une sorte de passage obligé pour une bonne partie de
I’anthropologie anglo-saxonne.



