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Les numéros de téléphone portable 
qui tuent. Épidémiologie culturelle 
d’une rumeur transnationale

JULIEN BONHOMME

En juillet 2004, alors que je suis au Gabon, une étrange rumeur enfl amme 
les esprits : certains numéros de téléphone portable provoqueraient la mort 
subite de ceux qui répondent à l’appel. Les spéculations vont bon train : 
s’agit-il d’un canular, d’une forme inédite de sorcellerie ou bien d’un com-
plot visant à déstabiliser le secteur des télécommunications ? Et à qui ces 
numéros tueurs sont-ils attribués ? Devant l’ampleur que prend l’aff aire, le 
directeur général de Telecel, l’opérateur qui gère les numéros incriminés, se 
voit obligé de démentir publiquement la rumeur dans les pages de L’union, 
le quotidien national, ainsi qu’à la télévision, afi n de rassurer les usagers. 
Cette histoire de numéros tueurs, aussi exotique puisse-t-elle paraître, n’est 
pourtant pas restée cantonnée au Gabon. La même rumeur a circulé dans 
une trentaine au moins de pays d’Afrique et d’Asie entre 2004 et 2010 (voir 
Carte 1), comme le révèle un sondage de la presse ayant permis de rassem-
bler un corpus de plus d’une centaine d’articles en français, en anglais et en 
arabe (et, de manière complémentaire, en portugais, indonésien, hindi, thaï 
et khmer). La presse est une source précieuse pour étudier un phénomène 
aussi volatil et étendu qu’une rumeur ; elle est d’autant plus incontournable 
qu’elle est elle-même l’un des principaux vecteurs de sa diff usion. Si mon 
recensement ne prétend pas à l’exhaustivité, il permet cependant de repérer 
les occurrences les plus marquantes de la rumeur et de mesurer ainsi son 
extension dans l’espace et dans le temps. Quand bien même quelques chaî-
nons intermédiaires ont pu m’échapper en ne laissant aucune trace saillante 
dans la presse sondée, je crois ne pas m’être trompé en retraçant les trajets de 
la rumeur et en identifi ant ses principaux foyers. La diff usion transnationale 
des numéros tueurs procède par « contagion » selon une logique « épidé-
mique » typique des rumeurs : une transmission intense et rapide, mais spo-
radique, qui part d’un foyer localisé et procède de proche en proche pour 
couvrir de très larges distances. Cette dynamique de propagation fait de la 
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rumeur un objet idéal pour mettre à l’épreuve le modèle épidémiologique 
de la « contagion des idées » (Sperber, 1996). Dans le prolongement d’une 
stratégie d’analyse déjà appliquée à une autre rumeur (Bonhomme, 2009), 
il s’agit de comprendre pourquoi et comment une représentation culturelle 
comme la rumeur des numéros tueurs se répand au sein d’un ensemble de 
populations : comment elle apparaît et disparaît ; comment elle se trans-
forme et se stabilise. Pourquoi, en somme, cette rumeur est-elle si bonne à 
penser et à raconter qu’elle en devient contagieuse ?

Étudier un fait social qui se décline selon des occurrences locales, mais 
se diff use à grande échelle pour embrasser à la fois l’Afrique et l’Asie est sans 
conteste un pari risqué. Une épidémiologie culturelle de la rumeur devra 
donc être attentive aux circonstances locales qui permettent de rendre 
compte de ses variantes régionales, mais aussi aux facteurs plus généraux 
qui expliquent sa diff usion et sa stabilité relative à l’échelle internationale. 
Après avoir retracé le cheminement de la rumeur des numéros tueurs en 
Afrique et en Asie, nous chercherons à dégager le noyau stable autour duquel 
toutes ses occurrences s’organisent. Nous montrerons que la rumeur exploite 
une inquiétude inhérente à la communication téléphonique : la menace des 
appels anonymes. Nous nous pencherons ensuite plus particulièrement sur 
deux variantes de la rumeur. Les numéros tueurs font leur apparition en 
Afrique comme une forme inédite de sorcellerie. À partir de l’arrivée des 

Carte 1 – Diff usion de la rumeur des numéros tueurs (2004-2010)
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numéros tueurs en Asie, cette version sorcellaire cède la place à une nouvelle 
variante : un virus téléphonique serait à l’origine du phénomène. Nous cher-
cherons alors à expliquer pourquoi cette version de la rumeur s’est imposée.

Une rumeur transnationale

La rumeur des numéros tueurs apparaît au Nigeria au milieu du mois de 
juillet 2004. Cela fait alors trois ans à peine qu’un réseau de téléphonie 
mobile a été mis en place dans le pays. Cette introduction récente n’en a pas 
moins été très enthousiaste, comme partout ailleurs en Afrique : la propor-
tion d’usagers du téléphone portable sur le continent est passée d’une per-
sonne sur cinquante en 2000 à une personne sur trois en 2008 (Bruijn et al. 
éd., 2009, p. 11). L’arrivée d’opérateurs étrangers suite à la privatisation du 
secteur des télécommunications dans les années 1990 a radicalement trans-
formé les usages du téléphone sur un continent où le réseau fi laire était resté 
très sous-développé. Le téléphone portable est rapidement passé d’un objet 
de prestige à un objet qui fait désormais partie du quotidien des Africains. 
Mais cette banalisation accélérée de la téléphonie mobile suscite également 
de nouvelles inquiétudes. Il est signifi catif que la rumeur des numéros tueurs 
soit née au Nigeria moins d’un an après l’organisation d’une journée natio-
nale de boycott du téléphone portable en septembre 2003. Les Nigérians 
reprochent aux opérateurs téléphoniques leurs tarifs excessifs, mais aussi le 
manque de fi abilité du réseau : les appels sont souvent interrompus et on se 
retrouve même parfois en communication avec un interlocuteur inconnu 
(Obadare, 2006). On raconte d’ailleurs que des usagers mécontents seraient à 
l’origine de la rumeur des numéros tueurs. Mais il se dit aussi, à l’inverse, que 
les opérateurs auraient eux-mêmes lancé la rumeur, en guise d’avertissement 
aux usagers suite à la journée de boycott (Smith, 2006, p. 520). C’est ainsi 
dans un contexte d’engouement enthousiaste pour la téléphonie mobile dou-
blé d’une défi ance envers les opérateurs que la rumeur fait son apparition.

Depuis son foyer nigérian, la rumeur se diff use rapidement au Cameroun 
et au Gabon. Le 19 juillet, le quotidien gabonais L’union mentionne dans sa 
rubrique « Insolite » qu’une rumeur de téléphone portable qui tue se répand 
au Nigeria. Le 31 juillet, le même journal avertit que les numéros tueurs sont 
désormais présents au Gabon. La mention de la rumeur nigériane dans la 
presse gabonaise a donc provoqué son importation dans le pays. L’adapta-
tion de la rumeur à ce nouveau contexte national n’a guère nécessité qu’une 
contraction des numéros incriminés : le 0801 112 3999 au Nigeria devient le 
08 11 99 au Gabon. Au Nigeria, au Cameroun et au Gabon, la rumeur fait 
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parler d’elle jusqu’à la fi n du mois d’août. Elle s’éteint ensuite rapidement, 
sans que l’on sache si les démentis offi  ciels y sont pour quelque chose ou 
si, plus vraisemblablement, l’intérêt suscité par la nouvelle s’épuise de lui-
même, comme c’est souvent le cas des rumeurs de ce type.

La rumeur ne semble pas avoir touché d’autres pays africains en 2004, 
mais elle refait surface deux ans plus tard en Asie : les numéros tueurs sèment 
la panique en Inde en mars 2006, puis à nouveau en mars 2007. Cette nou-
velle occurrence ne paraît pas directement liée au foyer nigérian, car il n’est 
fait aucune mention des précédents africains, alors que la mémoire du foyer 
d’origine est souvent transmise en même temps que la rumeur. Il ne s’agit 
pas pour autant de deux rumeurs indépendantes car, par-delà les varia-
tions régionales, la trame narrative reste la même en Afrique et en Asie. Les 
numéros tueurs ne concernent que les téléphones portables. L’appel pro-
vient toujours d’un correspondant inconnu : on ne risque rien à recevoir 
un appel de ses proches. Les numéros incriminés sont des numéros précis 
(qui diff èrent cependant selon les pays)¹. L’appel n’est dangereux que si l’on 
décroche. Il provoque alors une mort subite, le plus souvent par hémorra-
gie cérébrale, la victime se vidant de son sang par la bouche, le nez et les 
oreilles. Les symptômes sont parfois moins graves : céphalées, vertiges ou 
évanouissements. Plusieurs témoignages de « victimes » laissent d’ailleurs 
penser que des appels téléphoniques ont réellement pu provoquer de tels 
troubles bénins. Le climat d’angoisse qui s’installe au moment des pics de 
diff usion de la rumeur déclenche chez certains une réaction de frayeur à 
la réception d’un appel non identifi é. Cette frayeur cause un malaise pas-
sager qui est alors interprété comme la conséquence directe de l’appel. À 
la faveur d’une banale réaction émotionnelle, l’univers fi ctif de la rumeur 
trouve ainsi à s’incarner dans des expériences vécues bien réelles, ce qui 
contribue en retour à renforcer sa pertinence. 

C’est à partir de leur arrivée en Inde que les numéros tueurs rencontrent 
un large succès international, alors que le rayonnement du foyer nigérian 
était resté limité au golfe de Guinée. Depuis l’Inde, foyer le plus actif de la 
rumeur, celle-ci se diff use par brusques fl ambées dans toute l’Asie du Sud, 
de l’Indonésie à l’Arabie, avant de revenir sur le continent africain². Toutes 
les occurrences de la rumeur depuis 2007  peuvent ainsi être rattachées à 
deux grandes vagues de diff usion entre mars et juin 2007, puis entre avril et 

1 Les numéros tueurs comportent souvent des séquences de chiff res répétés, mais cela donne 
rarement lieu à des interprétations numérologiques (du type 666).

2 Que l’Inde soit l’un des leaders de l’industrie des télécommunications et que son marché de 
la téléphonie mobile soit l’un des plus vastes et des plus actifs au monde n’est sans doute pas 
étranger à sa position centrale concernant la rumeur.
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octobre 2010 (voir cartes 2 et 3). Les quelques occurrences qui, au premier 
abord, sembleraient isolées ne sont souvent que l’écho décalé d’une précé-
dente vague (tel l’épisode angolais de janvier 2008, lié à la vague de 2007). 
En mars 2007, la rumeur est présente dans les États indiens du Penjab et 
du Cachemire ; en avril, elle a franchi la frontière du Pakistan ; au cours du 
même mois, elle passe en Afghanistan puis dans la péninsule arabique pour 
atteindre le Yémen en mai. C’est depuis ce foyer asiatique que les numéros 
tueurs reviennent en Afrique, pour toucher le Ghana dès le mois d’avril et 
l’Angola en janvier 2008. L’onde de la rumeur se propage également vers 
l’Orient : elle est au Bangladesh en avril et dans le Sud de l’Inde en juin. La 
diff usion des numéros tueurs en Asie du Sud-Est en mai-juin 2008 repré-
sente une vague subsidiaire rattachée à la vague de 2007, car les épisodes 
indo-pakistanais y sont signalés comme des antécédents directs. Après deux 
ans de latence, la rumeur repart de l’Inde : depuis le Sud du pays où elle est 
présente en avril 2010, la rumeur se propage vers le Nord pour toucher Nag-
pur en août et les États de l’Assam et du Nagaland en septembre. Au cours 
de la même période, la rumeur traverse l’océan Indien jusqu’en Afrique de 
l’Est : les numéros tueurs sont signalés au Sri Lanka et aux Maldives en mai ; 
en septembre, ils atteignent le Kenya pour rayonner aussitôt en Tanzanie, 
en Ouganda, en Somalie et aux Comores. Cette diff usion s’appuie sur les 
réseaux de la diaspora indienne, comme le prouve une enquête de l’Au-
torité de régulation des télécommunications du Sri Lanka montrant que 
la rumeur a pénétré sur l’île à partir d’un SMS d’alerte envoyé depuis un 
numéro indien. Les épisodes est- africains des numéros tueurs, tout comme 
ceux au Ghana et en Angola auparavant, sont ainsi liés à la version asiatique 
de la rumeur plutôt qu’au foyer nigérian originel, pourtant plus proche, car 
ils mentionnent l’Inde comme un précédent direct et comportent en outre 
la signature caractéristique des variantes asiatiques des numéros tueurs³. Au 
Kenya par exemple, les appels mortels sont censés avoir été passés depuis 
l’Inde (ou la Grande-Bretagne, l’ancienne métropole coloniale). Depuis 
l’Afrique de l’Est, la rumeur se propage rapidement au Soudan et à la Libye 
pour passer ensuite en Afrique de l’Ouest : elle est au Niger à la mi-sep-
tembre et au Mali au début du mois d’octobre. Bien qu’ils soient les derniers 
maillons d’une diff usion en chaîne depuis l’Inde, ces épisodes ouest-afri-
cains sont, contrairement à leurs antécédents est-africains, plus proches de 
la version nigériane originelle des numéros tueurs, car ils mettent en avant 
la dimension sorcellaire du phénomène, point sur lequel nous reviendrons.

3 Certaines variations de détail, transmises avec la rumeur, représentent en eff et une signature 
permettant d’en identifi er les diff érentes versions et d’en retracer les trajets.
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La rumeur des numéros tueurs a ainsi donné lieu à deux séries partielle-
ment disjointes, l’une d’origine nigériane, l’autre d’origine indienne : une 
série africaine courte en juillet-août 2004 et une série afro-asiatique plus 
 longue – et plus embrouillée – à partir de 2006. Il peut sembler surprenant 
qu’une même rumeur touche des pays géographiquement et culturellement 
aussi éloignés que le Nigeria, l’Inde, l’Arabie Saoudite et le Cambodge. Ce 
succès international tient au fait que la rumeur, loin d’être réductible aux cir-
constances locales de ses diverses occurrences, se situe au croisement de fl ux 
culturels qui les dépassent. C’est en cela qu’il s’agit d’une rumeur « globale », 
tant du point de vue de son contenu que de son mode de diff usion. La pro-
pagation de la rumeur s’appuie en eff et sur des réseaux sociaux (diasporas) et 
des technologies de communication (presse, Internet, SMS) qui constituent 
de puissants vecteurs de transnationalisation. Les médias de masse consti-
tuent l’infrastructure nécessaire à la diff usion de rumeurs à vaste échelle et 
les médias électroniques ont encore accéléré et amplifi é cette circulation. 
Une nouvelle aussi insolite que celle des numéros tueurs frappe suffi  sam-
ment l’imagination pour qu’elle soit reprise par les médias, comme le montre 
l’exemple du Gabon. Cette reprise est toutefois ambiguë, du fait même de la 
nature de la rumeur. Sous la forme élémentaire du on-dit, une rumeur est un 
énoncé modalisé par un marqueur évidentiel indiquant que la source de l’in-

Carte 2 – Deuxième vague de la rumeur (mars-juin 2007) 
et vague subsidiaire (avril-mai 2008)
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formation est externe au locuteur et indéterminée (ouï-dire). C’est pourquoi 
elle n’a pas besoin d’être tenue pour vraie pour être communiquée : rapporter 
une nouvelle sur le mode du on-dit laisse en suspens la question de son sta-
tut épistémique. Parce qu’elle est une représentation fl ottante, sans auteur ni 
cadre épistémique fi xe, la rumeur suscite de multiples interprétations concur-
rentes – et souvent contradictoires – qui sont autant de tentatives pour don-
ner du sens à cette nouvelle au statut incertain (Shibutani, 1966). Commu-
niquer une rumeur, c’est généralement l’assortir d’un commentaire afi n de 
lui fournir le cadre qui lui manque. Les médias se faisant l’écho de ces diff é-
rents points de vue, leur traitement des numéros tueurs se caractérise par une 
polyphonie qui frise parfois la cacophonie (mais qui, du même tenant, off re 
une riche matière pour étudier la rumeur) : un même article entrelace on-
dit anonymes, récits de « victimes » rescapées, témoignages indirects, com-
mentaires de quidams, avis d’experts et démentis offi  ciels. Nombre d’articles 
adoptent le registre de la démystifi cation. Les numéros tueurs y sont qualifi és 
de fausse rumeur, de canular ou d’escroquerie. Ces tentatives de démystifi ca-
tion ne se contentent pas de démontrer l’impossibilité du phénomène ; elles 
cherchent en outre un coupable à l’origine de la rumeur et à qui celle-ci pro-
fi terait. La rumeur est pensée sur le mode de la machination, comme si elle 
devait nécessairement avoir été orchestrée par des personnes malveillantes 
(alors qu’elle n’a en réalité besoin d’aucun instigateur). Selon le porte-parole 
de la police nigériane, la rumeur serait « l’œuvre de fauteurs de troubles qui 
veulent semer la panique »4. On accuse des « individus peu scrupuleux qui 
cherchent à déstabiliser le secteur des télécommunications »5. De l’avis géné-
ral, les compagnies téléphoniques seraient les premières visées : la rumeur 
jette le discrédit sur les opérateurs, jugés incapables d’assurer la sécurité des 
usagers. Quand les numéros incriminés appartiennent à un seul opérateur, 
on suspecte un concurrent déloyal d’avoir lancé la rumeur – comme une 
forme particulièrement sournoise de publicité négative. On envisage aussi 
qu’il puisse s’agir d’une opération clandestine de marketing viral : la rumeur 
aurait été lancée par des personnes vendant un produit censé protéger les 
usagers contre les numéros tueurs. En Inde, on parle d’une entreprise com-
mercialisant un logiciel antivirus pour téléphones. En Afghanistan, il s’agirait 
d’une carte magnétique à porter autour du cou pour se protéger contre les 
eff ets néfastes des téléphones portables. Certaines pseudo-rationalisations, 
loin de le dissiper, épaississent le halo d’incertitude qui entoure la rumeur, car 
elles se situent dans une zone grise entre démystifi cation et prise au sérieux. 

4 « Panic spreads over “killer” cellphone numbers », Th e Independent, 22 juillet 2004.
5 Daily Times of Nigeria, 26 juillet 2004.
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Le porte-parole de la police nigériane, précédemment cité, a également sou-
tenu que l’aff aire cachait une escroquerie : « Nous avons des informations 
selon lesquelles le numéro serait utilisé par des escrocs pour dérober le crédit 
de communication des usagers »6. Si une telle allégation réfute l’existence de 
numéros tueurs, elle reconnaît toutefois une certaine réalité aux mystérieux 
appels anonymes, derrière lesquels elle imagine une combine frauduleuse. 
De manière paradoxale, cette démystifi cation s’appuie sur une autre fausse 
rumeur, née aux États-Unis en 1998 et massivement diff usée par Internet, 
alertant que des escrocs ont trouvé le moyen de pirater la ligne d’un usager 
en lui demandant de composer un code sur son téléphone portable, après 
s’être fait passer pour l’opérateur téléphonique. Les numéros tueurs donnent 
lieu, en défi nitive, à une multiplicité d’évaluations contradictoires. Il s’agit 
d’un trait typique de la rumeur : son noyau thématique est remarquablement 
stable, alors que les méta-représentations épistémiques dans lesquelles il est 
enchâssé sont beaucoup plus labiles. La trame minimale de la rumeur – « cer-
tains numéros de téléphone tuent » – est l’élément le plus saillant du message 
et donc le plus fi dèlement retransmis, alors que les commentaires qui l’assor-
tissent sont rediscutés à chaque occasion. Cela explique que la médiatisation 
de la rumeur, même quand elle se fait sur le mode de la démystifi cation, soit à 

6 « Th e “killer” GSM numbers », Daily Champion, 25 juillet 2004.

Carte 3 – Troisième vague de la rumeur (avril-octobre 2010)
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double tranchant : elle espère encourager une distanciation critique vis-à-vis 
de la rumeur, mais contribue surtout à multiplier son public.

Les médias de masse ne constituent pas seulement une caisse de réso-
nance facilitant la diff usion de la rumeur ; ils fournissent également un 
répertoire d’images et de récits dont l’imagination peut s’emparer (Appa-
durai, 1996, p. 33-37). La rumeur des numéros tueurs puise en eff et dans 
un imaginaire cinématographique mondialisé. Les commentaires dans la 
presse font souvent référence à Th e Ring, un fi lm américain à succès, sorti en 
2002. L’ intrigue tourne autour d’une mystérieuse cassette vidéo qui tue : au 
moment où les futures victimes regardent la cassette, un appel téléphonique 
leur annonce qu’elles n’ont plus qu’une semaine à vivre. Ce fi lm hollywoo-
dien est la réédition de Ring, un fi lm japonais sorti quatre ans plus tôt, qui 
a lancé la nouvelle vague du cinéma d’épouvante asiatique au début des 
années 2000. Le téléphone portable qui sème la mort suite à de mystérieux 
appels fi gure alors en bonne place parmi les thèmes déclinés à l’envi par 
toute une série de fi lms d’horreur japonais, coréens ou thaïlandais qui sont 
ensuite souvent repris aux États-Unis. Il est au centre de Phone (2002) et de 
One Missed Call (2004), un fi lm japonais qui donne lieu à plusieurs suites 
et rééditions. La rumeur des numéros tueurs s’inspire donc d’un thème 
déjà exploité par le cinéma d’épouvante. Il n’est pas étonnant que le télé-
phone portable ait nourri l’imagination angoissée du cinéma comme de 
la rumeur : tous deux exploitent les mêmes inquiétudes suscitées par cette 
nouvelle technologie de communication.

Numéro inconnu

Le téléphone portable est, en Afrique comme en Asie, l’un des attributs 
emblématiques de la modernité, car il est en parfaite adéquation avec les 
valeurs culturelles qu’elle véhicule : mobilité, individualisme, accessibilité 
permanente, compression de l’espace et du temps (McIntosh, 2010). Il serait 
toutefois réducteur de lire dans la rumeur des numéros tueurs une simple 
peur de la modernité. La rumeur a, de manière plus prosaïque, directement à 
voir avec les façons concrètes de se servir du téléphone portable. Un téléphone 
est un « point d’accès » qui rend l’individu accessible à un tiers (Goff man, 
1971). Le téléphone portable, qui permet d’être appelé personnellement et à 
tout moment, représente un point d’accès plus important encore qu’un appa-
reil fi xe. Mais être accessible, c’est aussi être exposé : la sonnerie du téléphone, 
du fait des attentes normatives qu’elle suscite, représente une « sommation » 
à répondre (Licoppe, 2010). Toute accessibilité génère une  vulnérabilité en 
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exposant l’individu à des sollicitations intempestives. Le téléphone produit 
alors une forme spécifi que de vulnérabilité du fait de ses modalités inte-
ractionnelles particulières. Passant uniquement par le canal vocal- auditif 
à l’ exclusion de tout accès visuel, l’interaction téléphonique rend possible 
la communication à distance avec un interlocuteur ne faisant pas partie du 
champ de coprésence immédiate. Le fait d’entendre sans voir complique 
l’identifi cation de l’interlocuteur, qui fait pourtant partie des conditions de 
félicité de l’interaction (Schegloff , 1979, 2002). C’est pourquoi le commence-
ment de l’interaction téléphonique est consacré à l’identifi cation mutuelle des 
interlocuteurs par le biais d’une nomination explicite ou de la reconnaissance 
de l’échantillon vocal que constitue la formule phatique d’ouverture « allo ». 
Au moment de l’établissement du contact, il y a une asymétrie entre la per-
sonne qui appelle et celle qui est appelée : la première sait à qui elle téléphone, 
alors que la seconde ignore tout de son correspondant et de ses intentions. 
L’affi  chage du numéro entrant – service disponible sur tous les téléphones 
portables – neutralise cette asymétrie en permettant une identifi cation anti-
cipée (mais la possibilité d’émettre des appels masqués rétablit l’asymétrie). 
Le répertoire des contacts du téléphone facilite encore cette identifi cation 
en substituant un nom propre au numéro. Ce dispositif de médiation tech-
nique défi nit le mode d’« apparition d’autrui » propre au téléphone portable 
(Licoppe, 2010) : une sommation sonore associée à une notifi cation visuelle.

La rumeur des numéros tueurs joue précisément sur cette caractéristique 
du téléphone portable : le numéro tueur s’affi  che sur l’écran, mais n’est pas 
identifi é dans le répertoire. Elle exploite ainsi une vulnérabilité inhérente à 
l’interaction téléphonique : un inconnu que je ne peux identifi er avant de 
décrocher l’appel cherche à entrer en contact avec moi pour une raison qui 
m’est étrangère. La rumeur dramatise à outrance la méfi ance que peuvent 
susciter les appels non identifi és. Le risque tout à fait banal d’être exposé à 
un appel importun devient un danger de mort. La rumeur met l’accent sur 
la diff érence entre les appels identifi és et les appels non identifi és, c’est-à-
dire in fi ne sur la diff érence entre un nom propre et un numéro anonyme. 
Une victime nigériane des numéros tueurs témoigne :

Lorsque j’ai regardé l’écran, j’ai vu un numéro et pas un nom. J’ai hésité avant de 
répondre. Quand j’ai décroché, il y avait un bruit de fond. J’ai dit « allo », après quoi 
j’ai entendu un homme tousser à l’autre bout du fi l et j’ai perdu connaissance.7

Un autre épisode repose sur un quiproquo :
Un vendeur de cassettes au PK2 [point kilométrique 2] a reçu un appel d’un 
numéro inconnu. Il s’est écrié en invoquant Jésus à haute voix pour qu’il le 

7 « Two collapse in Calabar after receiving GSM phone call », Vanguard, 3 août 2004.
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sauve de l’appel tueur. Ses cris ont alors attiré la foule des passants. Plus tard, 
l’homme s’est rendu compte que l’appel provenait en fait de l’un de ses amis qui 
venait de changer de numéro de téléphone.8

La rumeur met en scène la menace d’une interaction anonyme avec un 
inconnu dont l’identité se résume à un numéro de téléphone (au Mali, il se 
cache même derrière un appel masqué). On ne connaît ni son visage, ni son 
nom, ni même sa voix (car le mystérieux correspondant ne parle presque 
jamais au téléphone) – éléments qui servent habituellement à identifi er les 
protagonistes d’une interaction. Un journaliste gabonais souligne d’ailleurs 
qu’« il aurait fallu publier les noms des personnes à qui les numéros étaient 
attribués »9. Le fait que les numéros incriminés soient souvent non attribués 
ou même irréels (numéros trop courts ou trop longs, préfi xes inexistants) 
n’aff aiblit pas la rumeur, bien au contraire : leur étrangeté souligne l’extra-
ordinaire du phénomène. Elle est en outre perçue comme un stratagème du 
mystérieux correspondant pour masquer son identité, puisqu’elle empêche 
son identifi cation par les opérateurs qui détiennent le fi chier des abonnés. 
Lorsque cette identifi cation est néanmoins possible et que des noms sont 
divulgués, la sortie de l’anonymat du présumé coupable l’expose, selon un 
singulier retournement, à des menaces anonymes. Au Nigeria, un homme 
auquel appartient l’un des numéros incriminés reçoit des menaces de mort par 
téléphone, si bien que son opérateur doit lui attribuer un nouveau numéro.

Le fait que la rumeur des numéros tueurs concerne les téléphones por-
tables et non les fi xes tient en défi nitive à plusieurs raisons, l’une circonstan-
cielle, les deux autres plus essentielles. L’usage du téléphone ne se démocratise 
qu’avec la téléphonie mobile, du moins en Afrique. Seule celle-ci expose les 
usagers à une accessibilité quasi permanente. Enfi n et surtout, les appareils 
fi xes ne pouvaient habituellement pas affi  cher le numéro entrant : tous les 
appels téléphoniques étaient donc anonymes. Par contraste avec cet anony-
mat indéfi ni, la menace des numéros tueurs implique la singularisation de 
l’appel anonyme par la notifi cation du numéro. La rumeur est ainsi inti-
mement liée au mode d’apparition d’autrui propre au téléphone portable. 
L’arrivée de la rumeur au Pakistan en 2007 introduit un détail signifi catif 
qui renforce encore le sentiment de danger : le numéro inconnu s’affi  cherait 
en chiff res rouges sur l’écran du téléphone (si l’appareil ne dispose pas d’un 
écran couleur, le mot « rouge » s’affi  cherait à côté du numéro). L’image d’une 
femme, rouge elle aussi, apparaîtrait parfois également à l’écran. L’image de 

8 « Telecom operators count losses from killer phone rumours », Vanguard, 23 juillet 2004. [Toutes 
les traductions sont de l’auteur.]

9 « Rumeur sur les numéros de téléphone qui tuent. Mythe ou réalité », Gabon Flash, 22 août 
2004.
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la femme, perçue comme menaçante, renforce l’angoisse de mort suscitée par 
l’affi  chage du numéro inconnu¹0. Si cette apparition féminine ne se retrouve 
pas hors du Pakistan, les chiff res rouges  reviennent en revanche dans nombre 
d’occurrences ultérieures de la rumeur, entre autres au Koweït, en Arabie 
Saoudite, au Yémen, au Ghana, en Inde, au Cambodge, en Indonésie, au Sri 
Lanka, aux Maldives, au Kenya, en Tanzanie, au Soudan, en Somalie et au 
Mali. Le succès de ce détail ajouté s’ explique par le fait que la couleur rouge 
est fréquemment associée au danger et à la mort, à travers l’évocation du 
sang. Cette connotation symbolique est suffi  samment répandue dans dif-
férentes cultures et suffi  samment saillante pour l’esprit humain pour que le 
détail ait été incorporé de manière stable à la rumeur. Son pouvoir d’évoca-
tion est tel que la rumeur est parfois désignée dans la presse sous le nom de 
rumeur des « numéros rouges ».

Le coupable qui se cache derrière les numéros tueurs n’est pas nécessai-
rement un individu singulier. Selon certains, les opérateurs téléphoniques 
seraient eux-mêmes impliqués : ce sont eux qui contrôlent le réseau, et les 
numéros incriminés relèvent en dernière instance de leur responsabilité. 
Ces soupçons témoignent de l’inquiétude des usagers d’être le jouet d’ac-
teurs impersonnels qui, à travers leur maîtrise de technologies complexes, 
auraient entre leurs mains la vie ou la mort des individus. Ces acteurs 
impersonnels possèdent des contours d’autant plus indéfi nis que, dans la 
plupart des pays touchés par la rumeur, les opérateurs téléphoniques sont 
contrôlés par des entreprises multinationales. On soupçonne d’ailleurs sou-
vent la main invisible de puissances étrangères derrière les numéros tueurs. 
Au Yémen, en Égypte, au Kenya, en Libye, en Somalie et au Mali, les numé-
ros incriminés proviendraient de l’étranger, si bien que tous les appels inter-
nationaux deviennent suspects. Au Yémen, on raconte que des Occiden-
taux chercheraient par ce moyen à nuire aux Yéménites. Cette version de 
la rumeur refl ète la défi ance d’une société arabe envers un Occident perçu 
comme malveillant à son égard (plusieurs commentateurs arabes évoquent 
également un complot sioniste). En Libye, ce sont plutôt les relations entre 
Afrique du Nord et Afrique noire qui sont en jeu : on suspecte en eff et un 
mystérieux marabout sénégalais, car le préfi xe du numéro incriminé corres-
pond à l’indicatif de ce pays. La rumeur des numéros tueurs exprime ainsi 
la menace d’être exposé à travers le téléphone portable à des acteurs ano-
nymes, des entités impersonnelles et des infl uences étrangères dont l’ho-
rizon dépasse largement le cadre habituel du groupe d’interconnaissance 

10 À Karachi, on raconte également que l’appel rend les hommes impuissants et fait tomber les 
femmes enceintes.
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(refl été dans le répertoire téléphonique)¹¹. Ce qui est en jeu dans la rumeur, 
c’est donc moins une peur diff use de la modernité technologique que, plus 
concrètement, le champ des relations dans lesquelles les usagers du télé-
phone portable peuvent être pris. La rumeur off re de « nouveaux imagi-
naires pour de nouvelles relations » (White, 2000, p. 22).

Obéissant à une logique impersonnelle, les numéros tueurs ne visent pas 
des individus particuliers, mais peuvent frapper n’importe qui de manière 
indistincte. La rumeur est donc d’autant plus largement diff usée qu’elle 
concerne tout le monde. Les mises en garde qu’elle suscite contre les appels 
anonymes sont retransmises dans la presse, à la radio, à la télévision et même 
dans les églises et les mosquées : « Ne répondez pas à un appel si vous ne 
connaissez pas le numéro. Autrement vous mourrez pour rien. »¹² Les usagers 
sont ainsi amenés à modifi er temporairement leurs habitudes téléphoniques. 
La mesure de prudence la plus radicale consiste à éteindre son téléphone :

J’ai décidé d’éteindre mon téléphone. Je ne veux pas que mes enfants meurent 
mystérieusement. J’ai mis en garde ma femme contre les appels de numéros 
non enregistrés, car personne ne peut dire lesquels sont mystérieux ou non. Je 
dois prendre mes précautions. Mieux vaut prévenir que guérir, comme on dit.¹³

Cette mesure a un coût social élevé : elle implique de se rendre totalement 
inaccessible, y compris à ses proches. Filtrer les appels est alors une mesure 
plus économique : « Pendant un moment, les gens ont complètement cessé 
de prendre les appels en provenance de numéros qui n’étaient pas enre-
gistrés dans leur répertoire téléphonique. »¹4 Comme l’observe une Nigé-
riane, « mieux vaut rater un appel important que mourir d’une mort étrange 
juste parce qu’on a voulu répondre à tout prix. Tous mes amis possèdent 
leur propre téléphone. S’ils veulent me joindre, ils l’utiliseront. »¹5 Le télé-
phone portable étant devenu un outil indispensable pour les petits entrepre-
neurs, cette mesure s’avère toutefois coûteuse, car l’appel d’un correspon-
dant inconnu peut laisser espérer une nouvelle opportunité commerciale. 
Un journal malien s’interroge ainsi : « Combien d’aff aires juteuses ont-elles 
été avortées par la psychose ? »¹6 Une autre parade, selon ce qu’on raconte au 
Nigeria, consisterait à laisser le mystérieux correspondant parler en premier : 
« Il faut laisser la personne qui appelle parler en premier. De cette manière, 
vous évitez de tomber dans son piège. Mais si vous dites “allo” en premier, 

11 Sur ce thème, voir West et Sanders (2003).
12 « Answer this call and die », Vanguard (Nigeria), 28 juillet 2004.
13 « Anxiety over “satanic” GSM phone numbers », Th is Day (Nigeria), 23 juillet 2004.
14 « Senseless GSM rumours versus the real issues », Th is Day (Nigeria), 24 mai 2008.
15 « Answer this call and die ».
16 « “Le coup de fi l qui tue” : peur sur le Mali et l’Afrique », Le Républicain, 4 octobre 2010.
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vous êtes perdu. »¹7 Cette parade se retrouve au Mali : « Si vous prenez l’appel, 
évitez de parler et cela même si l’appelant vous salue en arabe, la langue du 
Prophète. »¹8 En eff et, en disant « allo », on s’expose en se rendant vocalement 
accessible, alors qu’en restant silencieux, on refuse le contact et on oblige son 
interlocuteur à s’exposer en premier (système de tours de parole inhabituel 
dans une conversation téléphonique). Comme le révèle cette parade singu-
lière, les versions ouest-africaines de la rumeur mettent l’accent sur la com-
munication, tandis que les versions asiatiques, comme nous le verrons, dépla-
cent l’accent vers le téléphone en tant  qu’appareil technologique. Il ne suffi  t 
pas de décrocher l’appel pour être exposé aux numéros tueurs, il faut parler. 
Ce qui est dangereux, c’est d’être mis en communication avec le mystérieux 
correspondant. Une variante ouest-africaine de la rumeur insiste davantage 
encore sur la communication : les victimes recevraient des menaces de mort 
en décrochant l’appel. Au Mali, le mystérieux correspondant annonce à sa 
victime la date de sa mort, selon un scénario similaire à celui du fi lm Ring 
(1998). Au Nigeria, un curieux témoignage précise même : « une voix vous 
demande de vomir du sang, à la suite de quoi vous mourrez. »¹9

Si la rumeur se focalise en Afrique de l’Ouest sur les risques liés à la com-
munication anonyme, ce n’est pas que les sociétés de cette région soient par-
ticulièrement défi antes envers les inconnus, bien au contraire. La raison tient 
plutôt aux usages sociaux du téléphone portable en Afrique (Bruijn et al. 
éd., 2009). Il s’agit d’une aff aire de sociabilité téléphonique (Horst et Miller, 
2006) : alors qu’Internet est utilisé pour nouer de nouveaux contacts avec 
des étrangers, la téléphonie mobile sert à renforcer les liens au sein du groupe 
d’interconnaissance (Slater et Kwami, 2005). En eff et, « les usagers du télé-
phone portable dépensent l’essentiel de leur crédit de communication pour 
passer des appels qui sont l’équivalent d’une visite de courtoisie » (Smith, 
2006, p. 506). La pratique généralisée du « bipage » confi rme cette orientation 
de la communication téléphonique vers le groupe d’interconnaissance. Biper 
consiste à appeler un correspondant en raccrochant dès la première sonnerie 
pour le pousser à rappeler (et donc à assumer le coût de la communication). 
Ce dernier voit s’affi  cher sur son téléphone le nom ou le numéro de l’émet-
teur de l’appel et comprend qu’il doit rappeler. Cette pratique possède ses 
propres règles (Donner, 2008). Dans une relation commerciale, le vendeur 
doit rappeler le client qui le bipe. Dans une relation amoureuse, la femme 
bipe, l’homme rappelle²0. Le bipage, tout comme l’off re à distance de crédit 

17 « Anxiety over “satanic” GSM phone numbers ».
18 « Des folles rumeurs circulent à Bamako… », L’indépendant, 4 octobre 2010.
19 « Télé-sorcellerie au Nigeria », Le messager, 6 août 2004.
20 Le téléphone portable est un enjeu essentiel des relations amoureuses. C’est l’un des premiers 
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de communication par SMS, inscrit la téléphonie mobile dans un système 
d’échanges et de rapports sociaux qui lui préexiste. Biper ne communique pas 
un message verbal, mais seulement l’intention de communiquer. Cette com-
munication de l’intention communicative se suffi  t parfois à elle-même, sans 
nécessiter le rappel du correspondant (d’autant que souvent, aucun des deux 
correspondants n’a assez de crédit téléphonique pour rappeler). Biper est 
alors interprété comme un signal relationnel véhiculant un message impli-
cite du type « je pense à toi ». Réservée à la communication au sein du groupe 
d’interconnaissance, la pratique du bipage requiert l’affi  chage du numéro et 
l’enregistrement des contacts dans le répertoire du téléphone. Ce recours sys-
tématique à l’identifi cation anticipée du correspondant rend d’autant plus 
sensible l’opposition entre appel identifi é et appel anonyme au cœur de la 
rumeur des numéros tueurs. Cette dernière évoque une situation qui tranche 
avec les usages sociaux habituels de la téléphonie mobile en Afrique : les 
numéros tueurs représentent en quelque sorte l’envers occulte du bipage.

Sorcellerie téléphonique

Si la rumeur suscite de multiples interprétations concurrentes, certains types 
d’explication ont cependant tendance à dominer selon les régions. Lors de 
leur apparition en 2004 dans le golfe de Guinée, les interprétations domi-
nantes des numéros tueurs (du moins par ceux qui tiennent la rumeur pour 
vraie) font appel à la sorcellerie (souvent, dans sa traduction chrétienne ou 
musulmane, sous la fi gure du Diable sorcier) : « Des individus diaboliques 
sont derrière tout cela. Ce n’est pas une aff aire de technologie, c’est mystique. 
Des personnes malfaisantes se servent du téléphone portable pour nuire aux 
gens par des moyens mystiques. »²¹ On parle de « numéros sataniques » ou 
encore d’« appels d’un vampire diabolique qui cherche à commettre un crime 
télécommandé à distance »²². Les numéros tueurs sont souvent rapprochés 
du « vol de sexe », une autre rumeur de sorcellerie très présente dans la région 
(Agbu, 2004). Toutes les occurrences des numéros tueurs sur le continent 

cadeaux que les jeunes femmes attendent de leurs amants. C’est aussi un outil indispensable 
pour gérer son accessibilité dans une situation de relation avec des partenaires multiples. La 
mobilité et l’absence d’accès visuel permises par le téléphone facilitent le mensonge : il est alors 
aisé de faire passer une relation extraconjugale pour un « deuxième bureau », selon l’expression 
en usage en Afrique. Que le téléphone portable soit ainsi perçu comme un instrument de 
manipulation mensongère d’autrui n’est pas sans pertinence pour comprendre la rumeur des 
numéros tueurs.

21 « Answer this call and die ».
22 « Th e mobile phone saga », Vanguard (Nigeria), 4 août 2004.
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africain ne sont cependant pas formulées dans le langage de la sorcellerie, 
comme le prouvent les épisodes est-africains, fi dèles à la version indienne 
d’où ils proviennent directement. En revanche, lorsque les numéros tueurs 
repassent, depuis l’Afrique de l’Est, en Afrique de l’Ouest, ils rebasculent 
dans le champ de la sorcellerie (même si des traces discrètes de leur origine 
asiatique subsistent, par exemple la mention des numéros rouges). Au Niger 
et au Mali, on parle de « numéro mystique », d’« appel satanique » ou encore 
de « démon technologique ». Comme dans le golfe de Guinée, mais contrai-
rement aux versions asiatiques, l’accent est mis sur la communication et il 
suffi  t de ne pas parler en premier pour échapper à l’« interlocuteur démon ». 
À nouveau, un parallèle est établi avec le vol de sexe. Ce n’est alors pas un 
hasard si, au Mali, ce sont les Nigérians qui sont suspectés d’être à l’origine 
des numéros tueurs : c’étaient déjà eux qui étaient accusés de vol de sexe et ils 
sont souvent au centre des suspicions de sorcellerie dans toute la sous-région. 
L’imaginaire sorcellaire représente ainsi un « attracteur culturel » (Sperber, 
1996) autour duquel la rumeur des numéros tueurs a pu cristalliser, comme 
celle du vol de sexe avant elle. Son foyer est centré sur le Nigeria – pays proli-
fi que s’il en est en matière de sorcellerie – et son champ d’attraction embrasse 
l’Afrique de l’Ouest au sens large (incluant le golfe de Guinée), mais pas 
l’Afrique de l’Est²³. Cette aire d’extension était déjà celle du vol de sexe, 
rumeur elle aussi partie du Nigeria et polarisée autour de la menace des inte-
ractions anonymes interprétée en termes sorcellaires (Bonhomme, 2009).

Les versions ouest-africaines de la rumeur insistent sur le fait que les 
numéros tueurs sont l’œuvre d’un agent malveillant : il s’agit d’un crime 
prémédité et non d’un accident lié à une mauvaise utilisation du téléphone. 
Les interprétations sorcellaires sont en eff et des explications intentionna-
listes qui « portent l’accent sur l’action humaine, mais soustraient à la fois 
les acteurs et leurs actes à l’observation » (Geschiere, 1995, p. 32). Les moti-
vations des sorciers qui se cachent derrière les mystérieux numéros font en 
revanche rarement l’objet de commentaires élaborés. Tout au plus suppose-
t-on, conformément aux explications les plus courantes de la sorcellerie, qu’il 
s’agirait d’un moyen magique pour s’enrichir aux dépens d’autrui en conver-
tissant la force vitale des victimes en monnaie sonnante et trébuchante. Les 
numéros tueurs seraient le résultat d’une alliance entre magie et technologie : 
« Les fétiches juju et la technologie des téléphones portables ont été combi-
nés pour produire une effi  cacité immédiate »²4. Loin d’avoir conduit à un 

23 Le Ghana et l’Angola font exception : la version asiatique des numéros tueurs s’est diff usée dans 
ces deux pays, alors qu’ils sont à l’ouest du continent africain.

24 « GSM and other bugs », Vanguard (Nigeria), 20 août 2004.
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désenchantement du monde dans les pays du Sud, les nouvelles technologies 
de communication ont au contraire parfois été mises au service d’un réen-
chantement (Pels, 2003). En Amazonie, les chamans communiquent avec 
leurs esprits auxiliaires par téléphone (Chaumeil, 2000). En Mélanésie, les 
fi dèles des cultes du cargo font de même pour contacter les ancêtres (Lattas, 
2000). En Indonésie et aux Philippines, on communique également avec les 
morts par téléphone portable (Barendregt et Pertierra, 2008). Cet enchan-
tement des nouvelles technologies est parfois exploité par la publicité : une 
affi  che vantant la téléphonie mobile au Gabon montre un homme en sou-
tane en train de parler au téléphone (avec Dieu ?), tandis qu’une autre expose 
un devin guérisseur paré et maquillé. Le spectacle enchanté de la publicité 
contribue ainsi à renforcer l’aura magique du téléphone.

Cette affi  nité du téléphone avec la magie n’est pas surprenante. Il était 
prévisible qu’une technologie qui repose sur la disjonction contre-intuitive 
de l’auditif et du visuel et permet la communication à distance puisse être 
perçue comme une forme de communication surnaturelle avec des agents 
invisibles. La magie téléphonique ne procède pas d’une incompréhension 
de la technologie moderne, mais au contraire d’une juste perception de 
ses possibilités en tant qu’outil de communication. Ce n’est donc pas un 
hasard si les numéros tueurs apparaissent comme de la sorcellerie : la com-
munication téléphonique correspond parfaitement au schéma classique de 
la sorcellerie dans le golfe de Guinée, car elle se situe à la fois en deçà (du 
fait de l’absence d’accès visuel) et au-delà (du fait de la communication à 
distance) de l’interaction classique en face à face. La sorcellerie repose sur 
une dissimulation qui permet au sorcier de perpétrer ses méfaits sans être vu 
ni reconnu. C’est en cela qu’il s’agit d’un phénomène « occulte ». Le sorcier 
opère de nuit, dans le dos de ses victimes ou encore à distance (Bonhomme, 
2005). On lui prête la faculté de sortir de son corps pour aller agresser 
incognito ses victimes (ce qu’on appelle « sortir en vampire » au Gabon). 
On lui attribue également tout un arsenal magique – « fusils nocturnes » et 
autres « mines mystiques » – la rendant capable d’atteindre ses cibles à dis-
tance. Le téléphone, qui permet à un correspondant invisible d’entrer en 
contact à distance avec autrui, était donc destiné à devenir une technolo-
gie sorcellaire. Au Cameroun, on parle de « télé-sorcellerie » à propos de la 
rumeur des numéros tueurs, tandis qu’un forum Internet titre : « L’Afrique 
“digitalise” la sorcellerie »²5. Les nouvelles technologies de communication 

25 Mis en ligne le 6 août 2004, [en ligne] [URL : http://www.cameroon-info.net/cmForumNG/
viewtopic.php?f=30&t=9082&view=unread], consulté le 30 mai 2011.
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entraînent ainsi une extension du domaine de l’occulte²6. Il est d’ailleurs 
révélateur que, dès 2002, j’ai vu des Gabonais refuser de répondre à des 
appels non identifi és, de peur que cela soit un sorcier qui cherche à leur 
tirer un coup de « fusil nocturne » par téléphone portable interposé. Deux 
ans avant l’apparition de la rumeur des numéros tueurs, l’inquiétude autour 
des usages sorciers du téléphone portable était déjà présente dans la région. 
Les appels non identifi és sont perçus comme la tentative d’un sorcier pour 
entrer en contact avec sa victime à distance tout en dissimulant son identité 
derrière un numéro de téléphone. C’est ainsi autour du danger de l’ano-
nymat que cristallisent les interprétations sorcellaires des numéros tueurs : 
toute interaction anonyme recèle un risque de sorcellerie.

Virus téléphonique

Les interprétations des numéros tueurs en termes de magie et de sorcellerie ne 
sont pas exclusives à l’Afrique de l’Ouest, même si c’est là qu’elles s’affi  rment 
le plus nettement. On les retrouve en Indonésie où l’on s’alarme de la « sor-
cellerie par SMS » (SMS santet). Au Pakistan, on raconte qu’un opérateur télé-
phonique aurait installé une antenne relais sur le site d’un ancien cimetière et 
que les esprits qui s’y trouvaient se vengent sur les usagers. En Inde, on parle 
d’« appels diaboliques » (devil calls) ou de « téléphones hantés », et certains 
avancent qu’il s’agirait d’une mystérieuse malédiction qui se transmet par le 
téléphone²7. En Asie, les interprétations magiques ont cependant tendance 
à céder le pas à des interprétations qui insistent davantage sur la dimension 
technologique des numéros tueurs. L’explication en termes de « virus » est la 
plus répandue d’entre elles : l’appel en provenance de certains numéros trans-
mettrait un virus tueur. Cette interprétation « virale » des numéros tueurs 
était déjà esquissée au Nigeria dès 2004, mais elle n’y était présente que sur 
un mode mineur. C’est à partir de l’arrivée des numéros tueurs en Inde et 
au Pakistan qu’elle s’impose largement, y compris au Ghana et en Angola 
lorsque la rumeur revient sur le continent africain depuis l’Asie. Le succès 
de cette variante des numéros tueurs se retrouve dans la qualifi cation de la 

26 Sur l’extension du domaine de l’occulte, voir Moore et Sanders éd. (2001).
27 Cette version de la rumeur doit être distinguée d’une autre rumeur de numéro maudit, ayant 

reçu une couverture médiatique mondiale en 2010 : en Bulgarie, trois propriétaires successifs 
d’un même numéro de téléphone portable (le 0888888888) seraient décédés prématurément (de 
maladie ou par homicide). La malédiction est en réalité une forme de justice immanente, car au 
moins deux des victimes étaient des mafi eux. Ce fait divers insolite tire parti d’une coïncidence 
édifi ante, mais n’a pas la portée de la rumeur des numéros tueurs (qui avertit d’un danger visant 
potentiellement tous les usagers du téléphone).
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rumeur, souvent désignée sous le terme de « virus tueur du téléphone por-
table ». Alors que les interprétations magiques des numéros tueurs ont eu un 
succès plus limité, la variante du virus téléphonique a rendu possible la diff u-
sion de la rumeur à bien plus vaste échelle. Plusieurs facteurs expliquent que 
cette version de la rumeur se soit imposée au détriment des autres.

Tandis que la version ouest-africaine de la rumeur insiste sur la commu-
nication humaine, la version asiatique déplace l’accent vers la technologie 
électronique. L’appel transmet un virus qui aff ecte l’appareil téléphonique et, 
par ce biais, son utilisateur. Contrairement au cas ouest-africain, il n’est donc 
pas nécessaire de parler au mystérieux correspondant pour être exposé ; il suf-
fi t de décrocher l’appel. Par rapport aux explications magiques, l’expli cation 
virale opère une certaine rationalisation technologique du phénomène. Cela 
ne signifi e pas que la rumeur africaine relèverait davantage de la crédulité que 
sa variante asiatique. Les deux types d’interprétation prennent les numéros 
tueurs au sérieux, mais de façons diff érentes (inversement, les démystifi ca-
tions de la rumeur se retrouvent autant en Afrique qu’en Asie). Les radia-
tions émises par l’appareil sont généralement mises en cause. Le téléphone 
infecté par le virus générerait une fréquence ou des radiations létales pour 
l’être humain. Ce type d’explication de la rumeur fait directement écho aux 
inquiétudes qui ont émergé dans les années 1990 en Amérique du Nord et en 
Europe concernant les risques de la téléphonie mobile pour la santé (Burgess, 
2004) : les radiations émises par l’appareil pourraient provoquer des tumeurs 
cérébrales ou aff ecter la fécondité masculine. La rumeur des numéros tueurs 
n’est alors pas si éloignée de l’idée répandue selon laquelle le téléphone por-
table pourrait « griller le cerveau » (  fry the brain) de ses usagers. Selon une 
autre version de la rumeur, moins répandue, le virus ferait exploser l’ appareil 
– modus operandi qui rappelle quant à lui les controverses récurrentes autour 
des risques d’explosion des batteries de téléphone portable : en Inde, cette 
version de la rumeur a même donné naissance à un néologisme, bombile, 
mot-valise qui condense les termes anglais bomb et mobile. Ces « techno-
peurs » (Campion-Vincent et Renard, 2002) qui ont trouvé un large écho 
dans les médias et l’opinion publique au niveau mondial constituent en défi -
nitive l’arrière-fond sur lequel la rumeur a pu prospérer.

Les numéros tueurs ne sont cependant jamais réduits à un simple dan-
ger technologique. Si l’interprétation en termes de virus permet de faire 
l’économie du recours à la magie en précisant les modalités technologiques 
du phénomène, elle conserve néanmoins l’idée qu’un agent malveillant est 
à l’origine du virus, même si cette intentionnalité reste sous- déterminée. 
L’appel du mystérieux numéro évoque la fi gure inquiétante du pirate 
informatique qui envoie un spam, depuis une adresse électronique fausse 
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ou usurpée, pour faire intrusion dans un ordinateur et l’infecter. Le hac-
ker qui mène des attaques à distance en dissimulant son identité occupe 
dans le registre technologique la même place que le sorcier dans le registre 
magique. Le basculement des numéros tueurs d’une interprétation sorcel-
laire vers une interprétation virale est donc facile, puisque le virus repré-
sente un équivalent désenchanté de l’agression sorcière. La menace du virus 
tueur est d’autant plus crédible qu’en juin 2004, un mois à peine avant la 
naissance de la rumeur, le premier virus pour téléphone portable (appelé 
Cabir) fait eff ectivement son apparition.

Un autre élément contribue au succès de la variante virale des numéros 
tueurs : l’analogie entre virus numérique et virus biologique. La rumeur met 
en jeu des glissements de l’un à l’autre, puisque le virus qui touche le téléphone 
aff ecte in fi ne les usagers eux-mêmes. Selon certaines versions, poussant à son 
comble l’ambiguïté entre le numérique et le biologique, le téléphone servirait 
simplement de vecteur au virus tueur. Au Pakistan, des usagers du téléphone 
portable, pensant être infectés par le virus, se rendent à l’hôpital pour recevoir 
un traitement. Cet imaginaire angoissé de la contamination virale au cœur 
de la rumeur n’est pas sans lien avec l’épidémie de grippe aviaire qui, après 
un premier épisode en 1997, réapparaît en Asie du Sud-Est en 2004, avant de 
se mondialiser au cours des deux années suivantes. Le lien est parfois direct : 
de manière frappante, plusieurs occurrences de la rumeur sont immédiate-
ment consécutives à l’apparition de cas animaux ou humains de grippe aviaire 
dans le pays (voir Tableau). C’est au début de l’année 2007 que la corrélation 
apparaît le plus nettement, précisément au moment où la variante virale de la 
rumeur émerge et s’impose au niveau international.

Grippe aviaire Virus téléphonique tueur
Inde février 2006 mars 2006
Pakistan février 2007 avril 2007
Afghanistan mars 2007 avril 2007
Ghana avril 2007 fi n avril 2007
Koweït avril 2007 fi n avril 2007

Tableau : Corrélation entre la grippe aviaire 
et la rumeur du virus téléphonique tueur

Tous les pays touchés par la grippe aviaire ne le sont cependant pas par la 
rumeur et, inversement, tous les pays touchés par la rumeur n’ont pas connu 
de cas de grippe aviaire dans les mois précédents. Le Cambodge, l’Indo-
nésie et l’Égypte, par exemple, sont touchés précocement et fortement par la 
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grippe aviaire (en 2004 pour les deux premiers, en 2006 pour le troisième), 
mais tardivement par la rumeur (en 2008-2009). Si la corrélation entre l’épi-
démie de virus H5N1 et les occurrences du virus téléphonique tueur ne sau-
rait être systématique, il est cependant clair que la menace fortement média-
tisée de la grippe aviaire renforce la saillance cognitive de l’imaginaire de 
la contamination virale sur lequel fait fond la rumeur au même moment. 
Le passage du virus H5N1 au virus téléphonique repose en outre sur une 
transposition. Alors que la menace d’une transmission virale de l’animal à 
l’homme est au centre de l’épidémie de grippe aviaire (Keck, 2010), la rumeur 
suppose quant à elle une transmission virale d’un artefact à l’homme : le fran-
chissement de la barrière d’espèces devient transgression de catégories onto-
logiques. Cette violation ontologique est néanmoins facilitée par le fait que 
les téléphones portables sont réellement aff ectés par des virus spécifi ques. Les 
démentis offi  ciels de la rumeur se focalisent alors précisément sur cette viola-
tion. Partout la rumeur suscite en eff et des démentis de la part des opérateurs 
téléphoniques, mais aussi des autorités offi  cielles : en Afghanistan, le ministre 
de l’Intérieur lui-même vient infi rmer la rumeur à la télévision. Ces démen-
tis offi  ciels s’attachent à convaincre l’opinion publique de l’impossibilité du 
phénomène des numéros tueurs en réaffi  rmant la distinction de nature entre 
les êtres vivants et les artefacts, entre le biologique et le numérique : un virus 
numérique ne peut pas aff ecter un être vivant ; un appareil électronique ne 
peut pas transmettre un virus biologique. Ils s’eff orcent ainsi, sans doute avec 
peu de succès, de saper le riche potentiel analogique de l’imaginaire de la 
contamination virale au principe de la rumeur.

Rumeur virale et chaîne de SMS

Un dernier élément explique que la variante virale des numéros tueurs soit 
particulièrement bonne à penser : la thématique virale s’applique aussi bien 
au contenu de la rumeur qu’à son mode de diff usion. La rumeur raconte 
qu’un virus se propage par téléphone ; mais ce qui se propage sur le modèle de 
la contagion virale, c’est en réalité la rumeur elle-même. L’image du virus télé-
phonique renvoie en outre au canal de transmission privilégié de la rumeur. 
Si la macro-diff usion de la rumeur passe par sa médiatisation, la rumeur fait 
également l’objet d’une intense micro-diff usion par le bouche à oreille²8. 

28 L’opposition macro / micro renvoie à des modes de transmission distincts : les médias de masse 
permettent une transmission « one-to-many » (un émetteur, de nombreux destinataires virtuels), 
tandis que le bouche à oreille suppose une transmission « one-to-one » (un émetteur, un seul ou 
quelques destinataires ciblés).
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Cette transmission de proche en proche passe souvent par le téléphone por-
table, à travers le bouche à oreille téléphonique, mais aussi l’envoi de SMS. 
Off rant un moyen facile, rapide et peu cher de transmettre un message, les 
SMS sont le médium de diff usion de la rumeur le plus fréquemment cité. 
Loin de la décourager, la rumeur aura donc eu pour conséquence de favori-
ser la communication téléphonique au sein du groupe d’interconnaissance, 
comme cela a été noté au Nigeria : « ironiquement, l’usage du téléphone 
portable est monté en fl èche au moment de l’apparition de la rumeur, car les 
gens ont téléphoné et envoyé des SMS à leurs proches et à leurs amis pour 
les alerter du danger des “numéros tueurs” » (Smith, 2006, p. 496-497). Au 
Pakistan, certains avancent même que l’histoire des numéros tueurs aurait été 
inventée de toutes pièces par les opérateurs afi n de pousser les gens à envoyer 
des SMS. Ce canal de transmission de la rumeur est la preuve que celle-ci 
ne témoigne pas d’une résistance à une innovation technologique d’origine 
étrangère, mais qu’elle est au contraire le signe de son adoption enthousiaste : 
elle est un sous-produit de l’engouement pour la téléphonie mobile.

La rumeur des numéros tueurs suppose un singulier redoublement : le 
téléphone portable est à la fois le vecteur de la menace et le médium par lequel 
les gens sont alertés de cette menace. Lorsque la presse parle de « rumeur du 
téléphone portable » (cellphone rumour), la formule désigne simultanément 
une rumeur à propos du téléphone et une rumeur transmise par téléphone. 
Ce redoublement donne parfois lieu à une condensation entre le contenu de 
la rumeur et son canal de transmission. Il y a normalement une distinction 
entre l’appel du numéro tueur (le contenu de la rumeur) et l’appel par un 
proche qui alerte du danger des mystérieux numéros (le canal de transmission 
de la rumeur). Certaines versions confondent cependant les deux appels :

Un usager du téléphone portable à Bhubaneswar [en Inde], qui tient à rester ano-
nyme, nous a raconté qu’il a reçu lundi matin un appel émanant d’un numéro à 
onze chiff res. Son interlocuteur lui a conseillé d’éteindre son téléphone portable. 
« Mon interlocuteur m’a dit que si je continuais à recevoir des appels, je risquais 
de recevoir un virus pouvant faire exploser le téléphone. Quand j’ai essayé de 
rappeler, une voix préenregistrée m’a indiqué que le numéro n’était pas attribué. 
J’ai alors simplement éteint mon téléphone », nous a-t-il confi é.²9

Ce genre de version particulièrement ambiguë de la rumeur rapproche les 
numéros tueurs d’une menace téléphonique anonyme. Ce cadrage équi-
voque, typique des façons de penser la rumeur et d’en parler, crée un halo 
d’incertitude autour du phénomène, puisque l’on ne sait souvent plus 
trop à quel niveau se situent les discours à propos de l’aff aire. Est-ce un 

29 « “Devil” mobile phone calls spark panic in East India », AFP, 28 mars 2006.
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virus ou bien une rumeur qui se propage par téléphone ? La menace que 
l’on dénonce vient-elle des mystérieux appels téléphoniques ou bien de la 
rumeur qui aff ole les esprits et perturbe le secteur des télécommunications ? 
Et les acteurs occultes que l’on imagine derrière l’aff aire sont-ils les corres-
pondants qui se cachent derrière les appels anonymes ou bien les fauteurs 
de troubles à l’origine de la rumeur³0 ?

Les mêmes ambiguïtés de cadrage se retrouvent à propos des SMS alertant 
de la menace des numéros tueurs. En Inde, la presse parle de « SMS tueurs », 
tandis qu’un journal nigérien évoque la « mort par SMS », comme si le mes-
sage d’alerte constituait le danger lui-même. La condensation du médium et 
du message est défi nitivement accomplie en Indonésie et en Égypte, où ce 
sont des SMS anonymes qui sont censés tuer les usagers du téléphone por-
table. Les SMS d’alerte par lesquels la rumeur se transmet méritent que l’on 
s’arrête sur eux. Au Nigeria, ils sont rédigés de la façon suivante :

Ne répondez pas à un appel en provenance des numéros 111123999 et 08023119999 
et n’appelez pas ces numéros. Rejetez immédiatement ces appels. Ils sont diabo-
liques et sataniques. Merci de transmettre ce message à vos proches.³¹

Le message est sensiblement le même en Inde en 2007 :
Ne répondez pas à un appel en provenance des numéros 9888308001, 9316048121, 
9876266211, 9888854137 et 9876715587. Ces numéros apparaissent en ROUGE 
et provoquent une hémorragie cérébrale causée par une très haute fréquence. 
27 personnes sont mortes en recevant un appel de ces numéros. Merci de trans-
mettre ce message à vos parents et vos amis.³²

Le même SMS, au mot près, circule encore trois ans plus tard en Inde, mais 
aussi au Sri Lanka, aux Maldives, au Kenya, en Tanzanie et au Soudan – détail 
qui confi rme l’origine asiatique des occurrences est-africaines de la rumeur³³. 
Une telle réplication à l’identique pendant plusieurs années et dans plusieurs 
pays n’est pas surprenante. La communication écrite numérique permet de 
retransmettre des copies conformes du message, ce qui contribue à le stabi-
liser davantage que s’il était uniquement communiqué par bouche à oreille. 
En outre, ces SMS d’alerte ont précisément pour objet d’inciter à leur propre 
retransmission. D’une part, un message alarmiste incite fortement son des-
tinataire à le retransmettre par mesure de prudence. Il n’est pas nécessaire de 
croire fermement à la réalité de l’alerte, il suffi  t d’y prêter un minimum d’at-

30 L’anonymat fait lui aussi l’objet d’un redoublement dans le contenu de la rumeur (les appels 
anonymes) et dans son mode de diff usion (le registre du on-dit).

31 « Anxiety over “satanic” GSM phone numbers ».
32 « SMS scare grips town and around – Is it for real ? », Daijiworld, 21 juin 2007.
33 Entre 2007 et 2010, il y a tout de même eu une erreur – insignifi ante – de réplication : le 

9888308001 est devenu le 7888308001.
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tention pour qu’il soit plus raisonnable de la communiquer à son réseau d’in-
terconnaissance que de ne pas le faire. « Je ne crois pas en l’existence d’agents 
diaboliques qui suceraient le sang de leurs victimes par le biais du téléphone. 
Étant toutefois un homme prudent, j’ai soigneusement noté les deux numé-
ros, juste au cas où », comme le confi e un Nigérian³4. D’autre part, le message 
d’alerte, comme tous les « messages en chaîne » du même type, contient une 
instruction explicite qui enjoint son destinataire à retransmettre le message à 
son répertoire de contacts : « Merci de transmettre ce message à vos proches. » 
Si le destinataire obéit à l’instruction de retransmission, le message connaît 
alors une diff usion exponentielle. Cette technique de chaîne pyramidale est 
fréquemment utilisée, notamment sur Internet, pour diff user des canulars 
(hoaxes), dont bon nombre de fausses alertes au virus, ou même des tentatives 
d’escroquerie. Les courriels à vocation frauduleuse sont d’ailleurs une spé-
cialité nigériane où ils sont connus sous le nom de « fraude 419 » (419 scam), 
d’après le numéro de l’article du Code pénal qui sanctionne ce type de délit. 
Ces messages viraux, destinés à être répliqués à l’identique, parasitent aussi 
le téléphone portable : au Nigeria circule, par exemple, un faux SMS qui 
demande à son destinataire de le renvoyer à sept de ses contacts pour soi-
disant bénéfi cier de crédit de communication gratuit. Ce n’est alors sans 
doute pas une coïncidence si la rumeur des numéros tueurs naît également au 
Nigeria. La rumeur des numéros tueurs, fausse alerte diff usée par chaîne de 
SMS, est en défi nitive un message fortement « contagieux », dans la mesure 
où il contient en lui-même les principes de sa propre retransmission.

Revenons pour conclure sur les diff érents ingrédients qui font des numé-
ros tueurs une rumeur si accrocheuse qu’elle a pu traverser deux continents 
en quelques années. Mettant l’accent sur deux caractéristiques techniques 
du téléphone portable, l’affi  chage du numéro entrant et le répertoire des 
contacts, la rumeur fait fond sur une inquiétude inhérente à la communica-
tion téléphonique et déjà exploitée par le cinéma d’épouvante : la menace des 
appels anonymes. En Afrique de l’Ouest où la rumeur fait son apparition, 
cette menace prend une signifi cation sorcellaire : la technologie téléphonique 
qui permet de communiquer à distance avec un interlocuteur invisible cor-
respond parfaitement au schéma de la sorcellerie. L’imaginaire sorcellaire 
constitue ainsi un attracteur culturel autour duquel la rumeur a pu cristal-
liser. La même inquiétude concernant la communication téléphonique se 
retrouve dans les versions asiatiques (mais aussi est-africaines) de la rumeur, 
sans pour autant qu’elle soit prioritairement formulée dans le langage de la 

34 « Th e mobile phone saga ».



149

LES NUMÉROS DE TÉLÉPHONE PORTABLE QUI TUENT

sorcellerie. S’impose alors une nouvelle variante de la rumeur selon laquelle 
il s’agirait d’un virus téléphonique. Centrée sur le registre technologique, la 
version virale des numéros tueurs fait l’économie du recours à la magie. Le 
champ d’attraction de l’imaginaire viral est plus large que celui de la sorcelle-
rie, lequel est davantage restreint à une niche culturelle précise. Un virus télé-
phonique représente un équivalent de la sorcellerie téléphonique plus accep-
table et donc plus facilement et largement diff usable. La rumeur se trouve 
alors directement en phase avec trois foyers d’inquiétudes mondialement 
médiatisées : les risques du téléphone portable pour la santé, la prolifération 
des virus numériques, l’épidémie de grippe aviaire. Ces foyers d’inquiétudes 
globalisées, au carrefour du technologique et du biologique, constituent le 
terreau sur lequel la rumeur a pu prospérer. Un dernier ingrédient contribue 
au succès de la rumeur. L’imaginaire de la contagion virale s’applique aussi 
bien au contenu de la rumeur qu’à son mode de diff usion : passant à la fois 
par les médias, le bouche à oreille téléphonique et des chaînes de SMS, la 
rumeur contient en elle-même le principe de sa propre retransmission. C’est 
en ce sens que l’on pourrait dire que le virus, c’est la rumeur elle-même.
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