Les numéros de téléphone portable
qui tuent. Epidémiologie culturelle
d’'une rumeur transnationale

JULIEN BONHOMME

En juillet 2004, alors que je suis au Gabon, une étrange rumeur enflamme
les esprits : certains numéros de téléphone portable provoqueraient la mort
subite de ceux qui répondent a 'appel. Les spéculations vont bon train :
sagit-il d’'un canular, d’'une forme inédite de sorcellerie ou bien d’'un com-
plot visant a déstabiliser le secteur des télécommunications? Et & qui ces
numéros tueurs sont-ils attribués? Devant 'ampleur que prend laffaire, le
directeur général de Telecel, 'opérateur qui gere les numéros incriminés, se
voit obligé de démentir publiquement la rumeur dans les pages de Lunion,
le quotidien national, ainsi qu'a la télévision, afin de rassurer les usagers.
Cette histoire de numéros tueurs, aussi exotique puisse-t-elle paraitre, nest
pourtant pas restée cantonnée au Gabon. La méme rumeur a circulé dans
une trentaine au moins de pays d’Afrique et d’Asie entre 2004 et 2010 (voir
Carte 1), comme le révele un sondage de la presse ayant permis de rassem-
bler un corpus de plus d’une centaine d’articles en frangais, en anglais et en
arabe (et, de maniére complémentaire, en portugais, indonésien, hindi, thai
et khmer). La presse est une source précieuse pour étudier un phénomene
aussi volatil et étendu qu'une rumeur; elle est d’autant plus incontournable
qu’elle est elle-méme l'un des principaux vecteurs de sa diffusion. Si mon
recensement ne prétend pas a 'exhaustivité, il permet cependant de repérer
les occurrences les plus marquantes de la rumeur et de mesurer ainsi son
extension dans 'espace et dans le temps. Quand bien méme quelques chai-
nons intermédiaires ont pu m’échapper en ne laissant aucune trace saillante
dans la presse sondée, je crois ne pas m’étre trompé en retragant les trajets de
la rumeur et en identifiant ses principaux foyers. La diffusion transnationale
des numéros tueurs procéde par « contagion» selon une logique «épidé-
mique» typique des rumeurs : une transmission intense et rapide, mais spo-
radique, qui part d’un foyer localisé et proceéde de proche en proche pour
couvrir de tres larges distances. Cette dynamique de propagation fait de la
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Carte 1 — Diffusion de la rumeur des numéros tueurs (2004-2010)

rumeur un objet idéal pour mettre a 'épreuve le modele épidémiologique
de la «contagion des idées» (Sperber, 1996). Dans le prolongement d’une
stratégie d’analyse déja appliquée & une autre rumeur (Bonhomme, 2009),
il Sagit de comprendre pourquoi et comment une représentation culturelle
comme la rumeur des numéros tueurs se répand au sein d’un ensemble de
populations : comment elle apparait et disparait; comment elle se trans-
forme et se stabilise. Pourquoi, en somme, cette rumeur est-elle si bonne a
penser et & raconter qu'elle en devient contagieuse?

Etudier un fait social qui se décline selon des occurrences locales, mais
se diffuse 4 grande échelle pour embrasser 4 la fois Afrique et 'Asie est sans
conteste un pari risqué. Une épidémiologie culturelle de la rumeur devra
donc étre attentive aux circonstances locales qui permettent de rendre
compte de ses variantes régionales, mais aussi aux facteurs plus généraux
qui expliquent sa diffusion et sa stabilité relative & I'échelle internationale.
Apres avoir retracé le cheminement de la rumeur des numéros tueurs en
Afrique et en Asie, nous chercherons a dégager le noyau stable autour duquel
toutes ses occurrences s organisent. Nous montrerons que la rumeur exploite
une inquiétude inhérente & la communication téléphonique : la menace des
appels anonymes. Nous nous pencherons ensuite plus particulierement sur
deux variantes de la rumeur. Les numéros tueurs font leur apparition en
Afrique comme une forme inédite de sorcellerie. A partir de arrivée des
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numéros tueurs en Asie, cette version sorcellaire céde la place & une nouvelle
variante : un virus téléphonique serait a l'origine du phénomene. Nous cher-
cherons alors a expliquer pourquoi cette version de la rumeur s'est imposée.

Une rumeur transnationale

La rumeur des numéros tueurs apparait au Nigeria au milieu du mois de
juillet 2004. Cela fait alors trois ans a peine qu'un réseau de téléphonie
mobile a été mis en place dans le pays. Cette introduction récente n'en a pas
moins été tres enthousiaste, comme partout ailleurs en Afrique : la propor-
tion d’usagers du téléphone portable sur le continent est passée d’une per-
sonne sur cinquante en 2000 a une personne sur trois en 2008 (Bruijn ez 4/.
éd., 2009, p.11). Larrivée d’opérateurs étrangers suite a la privatisation du
secteur des télécommunications dans les années 1990 a radicalement trans-
formé les usages du téléphone sur un continent ot le réseau filaire était resté
tres sous-développé. Le téléphone portable est rapidement passé d’un objet
de prestige 4 un objet qui fait désormais partie du quotidien des Africains.
Mais cette banalisation accélérée de la téléphonie mobile suscite également
de nouvelles inquiétudes. Il est significatif que la rumeur des numéros tueurs
soit née au Nigeria moins d’'un an apres U'organisation d’une journée natio-
nale de boycott du téléphone portable en septembre 2003. Les Nigérians
reprochent aux opérateurs téléphoniques leurs tarifs excessifs, mais aussi le
manque de fiabilité du réseau : les appels sont souvent interrompus et on se
retrouve méme parfois en communication avec un interlocuteur inconnu
(Obadare, 2006). On raconte d’ailleurs que des usagers mécontents seraient a
lorigine de la rumeur des numéros tueurs. Mais il se ditaussi, a l'inverse, que
les opérateurs auraient eux-mémes lancé la rumeur, en guise d’avertissement
aux usagers suite a la journée de boycott (Smith, 2006, p. 520). Cest ainsi
dans un contexte d’engouement enthousiaste pour la téléphonie mobile dou-
blé d’une défiance envers les opérateurs que la rumeur fait son apparition.
Depuis son foyer nigérian, la rumeur se diffuse rapidement au Cameroun
et au Gabon. Le 19 juillet, le quotidien gabonais LZunion mentionne dans sa
rubrique «Insolite» qu'une rumeur de téléphone portable qui tue se répand
au Nigeria. Le 31 juillet, le méme journal avertit que les numéros tueurs sont
désormais présents au Gabon. La mention de la rumeur nigériane dans la
presse gabonaise a donc provoqué son importation dans le pays. Ladapta-
tion de la rumeur & ce nouveau contexte national n'a guére nécessité qu'une
contraction des numéros incriminés : le 0801 112 3999 au Nigeria devient le
08 11 99 au Gabon. Au Nigeria, au Cameroun et au Gabon, la rumeur fait
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parler d’elle jusqu’a la fin du mois d’aofit. Elle s'éteint ensuite rapidement,
sans que l'on sache si les démentis officiels y sont pour quelque chose ou
si, plus vraisemblablement, l'intérét suscité par la nouvelle s'épuise de lui-
méme, comme c est souvent le cas des rumeurs de ce type.

La rumeur ne semble pas avoir touché d’autres pays africains en 2004,
mais elle refait surface deux ans plus tard en Asie : les numéros tueurs sement
la panique en Inde en mars 2006, puis & nouveau en mars 2007. Cette nou-
velle occurrence ne parait pas directement liée au foyer nigérian, car il n'est
fait aucune mention des précédents africains, alors que la mémoire du foyer
d’origine est souvent transmise en méme temps que la rumeur. Il ne s’agit
pas pour autant de deux rumeurs indépendantes car, par-dela les varia-
tions régionales, la trame narrative reste la méme en Afrique et en Asie. Les
numéros tueurs ne concernent que les téléphones portables. Lappel pro-
vient toujours d’un correspondant inconnu : on ne risque rien a recevoir
un appel de ses proches. Les numéros incriminés sont des numéros précis
(qui different cependant selon les pays)'. Lappel n’est dangereux que sil'on
décroche. Il provoque alors une mort subite, le plus souvent par hémorra-
gie cérébrale, la victime se vidant de son sang par la bouche, le nez et les
oreilles. Les symptdmes sont parfois moins graves : céphalées, vertiges ou
évanouissements. Plusieurs témoignages de «victimes» laissent d’ailleurs
penser que des appels téléphoniques ont réellement pu provoquer de tels
troubles bénins. Le climat d’angoisse qui s’installe au moment des pics de
diffusion de la rumeur déclenche chez certains une réaction de frayeur a
la réception d’un appel non identifié. Cette frayeur cause un malaise pas-
sager qui est alors interprété comme la conséquence directe de 'appel. A
la faveur d’une banale réaction émotionnelle, I'univers fictif de la rumeur
trouve ainsi & s'incarner dans des expériences vécues bien réelles, ce qui
contribue en retour a renforcer sa pertinence.

Clest a partir de leur arrivée en Inde que les numéros tueurs rencontrent
un large succes international, alors que le rayonnement du foyer nigérian
était resté limité au golfe de Guinée. Depuis I'Inde, foyer le plus actif de la
rumeur, celle-ci se diffuse par brusques flambées dans toute 'Asie du Sud,
de 'Indonésie 4 I’Arabie, avant de revenir sur le continent africain2. Toutes
les occurrences de la rumeur depuis 2007 peuvent ainsi étre rattachées a
deux grandes vagues de diffusion entre mars et juin 2007, puis entre avril et

1 Les numéros tueurs comportent souvent des séquences de chiffres répétés, mais cela donne
rarement lieu A des interprétations numérologiques (du type 666).

2 Que I'Inde soit 'un des leaders de I'industrie des télécommunications et que son marché de
la téléphonie mobile soit I'un des plus vastes et des plus actifs au monde n’est sans doute pas
étranger 2 sa position centrale concernant la rumeur.
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octobre 2010 (voir cartes 2 et 3). Les quelques occurrences qui, au premier
abord, sembleraient isolées ne sont souvent que I'écho décalé d’une précé-
dente vague (tel I'épisode angolais de janvier 2008, lié a la vague de 2007).
En mars 2007, la rumeur est présente dans les Etats indiens du Penjab et
du Cachemire; en avril, elle a franchi la frontiére du Pakistan ; au cours du
méme mois, elle passe en Afghanistan puis dans la péninsule arabique pour
atteindre le Yémen en mai. Cest depuis ce foyer asiatique que les numéros
tueurs reviennent en Afrique, pour toucher le Ghana dés le mois d’avril et
I’Angola en janvier 2008. Londe de la rumeur se propage également vers
I'Orient : elle est au Bangladesh en avril et dans le Sud de I'Inde en juin. La
diffusion des numéros tueurs en Asie du Sud-Est en mai-juin 2008 repré-
sente une vague subsidiaire rattachée 4 la vague de 2007, car les épisodes
indo-pakistanais y sont signalés comme des antécédents directs. Aprés deux
ans de latence, la rumeur repart de 'Inde : depuis le Sud du pays ot elle est
présente en avril 2010, la rumeur se propage vers le Nord pour toucher Nag-
pur en aofit et les Etats de ’Assam et du Nagaland en septembre. Au cours
de la méme période, la rumeur traverse 'océan Indien jusqu’en Afrique de
IEst : les numéros tueurs sont signalés au Sri Lanka et aux Maldives en mai;
en septembre, ils atteignent le Kenya pour rayonner aussitot en Tanzanie,
en Ouganda, en Somalie et aux Comores. Cette diffusion sappuie sur les
réscaux de la diaspora indienne, comme le prouve une enquéte de 'Au-
torité de régulation des télécommunications du Sri Lanka montrant que
la rumeur a pénétré sur I'lle a partir d'un SMS d’alerte envoyé depuis un
numéro indien. Les épisodes est-africains des numéros tueurs, tout comme
ceux au Ghana et en Angola auparavant, sont ainsi liés a la version asiatique
de la rumeur plutdt qu'au foyer nigérian originel, pourtant plus proche, car
ils mentionnent 'Inde comme un précédent direct et comportent en outre
la signature caractéristique des variantes asiatiques des numéros tueurs®. Au
Kenya par exemple, les appels mortels sont censés avoir été passés depuis
I'Inde (ou la Grande-Bretagne, 'ancienne métropole coloniale). Depuis
IAfrique de I'Est, la rumeur se propage rapidement au Soudan et a la Libye
pour passer ensuite en Afrique de 'Ouest : elle est au Niger & la mi-sep-
tembre et au Mali au début du mois d’octobre. Bien qu'ils soient les derniers
maillons d’une diffusion en chaine depuis 'Inde, ces épisodes ouest-afri-
cains sont, contrairement  leurs antécédents est-africains, plus proches de
la version nigériane originelle des numéros tueurs, car ils mettent en avant
la dimension sorcellaire du phénomeéne, point sur lequel nous reviendrons.

3 Certaines variations de détail, transmises avec la rumeur, représentent en effet une signature
permettant d’en identifier les différentes versions et d’en retracer les trajets.
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Carte 2 — Deuxi¢me vague de la rumeur (mars-juin 2007)
et vague subsidiaire (avril-mai 2008)

La rumeur des numéros tueurs a ainsi donné lieu & deux séries partielle-
ment disjointes, 'une d’origine nigériane, 'autre d’origine indienne : une
série africaine courte en juillet-aolit 2004 et une série afro-asiatique plus
longue — et plus embrouillée — & partir de 2006. 1l peut sembler surprenant
qu'une méme rumeur touche des pays géographiquement et culturellement
aussi éloignés que le Nigeria, 'Inde, I'Arabie Saoudite et le Cambodge. Ce
succes international tient au fait que la rumeur, loin d’étre réductible aux cir-
constances locales de ses diverses occurrences, se situe au croisement de flux
culturels qui les dépassent. Cest en cela quil s'agit d’'une rumeur «globale»,
tant du point de vue de son contenu que de son mode de diffusion. La pro-
pagation de la rumeur s'appuie en effet sur des réseaux sociaux (diasporas) et
des technologies de communication (presse, Internet, SMS) qui constituent
de puissants vecteurs de transnationalisation. Les médias de masse consti-
tuent linfrastructure nécessaire a la diffusion de rumeurs a vaste échelle et
les médias électroniques ont encore accéléré et amplifié cette circulation.
Une nouvelle aussi insolite que celle des numéros tueurs frappe suffisam-
ment 'imagination pour quelle soit reprise par les médias, comme le montre
I'exemple du Gabon. Cette reprise est toutefois ambigué, du fait méme de la
nature de la rumeur. Sous la forme élémentaire du on-dit, une rumeur est un
énoncé modalisé par un marqueur évidentiel indiquant que la source de I'in-
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formation est externe au locuteur et indéterminée (oui-dire). C’est pourquoi
elle n’a pas besoin d’étre tenue pour vraie pour étre communiquée : rapporter
une nouvelle sur le mode du on-dit laisse en suspens la question de son sta-
tut épistémique. Parce qu'elle est une représentation flottante, sans auteur ni
cadre épistémique fixe, la rumeur suscite de multiples interprétations concur-
rentes — et souvent contradictoires — qui sont autant de tentatives pour don-
ner du sens 2 cette nouvelle au statut incertain (Shibutani, 1966). Commu-
niquer une rumeur, c’est généralement l'assortir d’'un commentaire afin de
lui fournir le cadre qui lui manque. Les médias se faisant 'écho de ces diffé-
rents points de vue, leur traitement des numéros tueurs se caractérise par une
polyphonie qui frise parfois la cacophonie (mais qui, du méme tenant, offre
une riche mati¢re pour étudier la rumeur) : un méme article entrelace on-
dit anonymes, récits de «victimes » rescapées, témoignages indirects, com-
mentaires de quidams, avis d’experts et démentis officiels. Nombre d’articles
adoptent le registre de la démystification. Les numéros tueurs y sont qualifiés
de fausse rumeur, de canular ou d’escroquerie. Ces tentatives de démystifica-
tion ne se contentent pas de démontrer 'impossibilité du phénomene; elles
cherchent en outre un coupable a 'origine de la rumeur et a qui celle-ci pro-
fiterait. La rumeur est pensée sur le mode de la machination, comme si elle
devait nécessairement avoir été orchestrée par des personnes malveillantes
(alors quelle n'a en réalité besoin d’aucun instigateur). Selon le porte-parole
de la police nigériane, la rumeur serait «'ceuvre de fauteurs de troubles qui
veulent semer la panique»®. On accuse des «individus peu scrupuleux qui
cherchent a déstabiliser le secteur des télécommunications »®. De I'avis géné-
ral, les compagnies téléphoniques seraient les premicéres visées : la rumeur
jette le discrédit sur les opérateurs, jugés incapables d’assurer la sécurité des
usagers. Quand les numéros incriminés appartiennent a un seul opérateur,
on suspecte un concurrent déloyal d’avoir lancé la rumeur — comme une
forme particuli¢rement sournoise de publicité négative. On envisage aussi
qu'il puisse s'agir d’une opération clandestine de marketing viral : a rumeur
aurait été lancée par des personnes vendant un produit censé protéger les
usagers contre les numéros tueurs. En Inde, on parle d’'une entreprise com-
mercialisant un logiciel antivirus pour téléphones. En Afghanistan, il s'agirait
d’une carte magnétique a porter autour du cou pour se protéger contre les
effets néfastes des téléphones portables. Certaines pseudo-rationalisations,
loin de le dissiper, épaississent le halo d’incertitude qui entoure la rumeur, car
elles se situent dans une zone grise entre démystification et prise au sérieux.

4 «Panic spreads over “killer” cellphone numbers», 7he Independent, 22 juillet 2004.
s Daily Times of Nigeria, 26 juillet 2004.
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Carte 3 — Troisi¢me vague de la rumeur (avril-octobre 2010)

Le porte-parole de la police nigériane, précédemment cité, a également sou-
tenu que l'affaire cachait une escroquerie : «Nous avons des informations
selon lesquelles le numéro serait utilisé par des escrocs pour dérober le crédit
de communication des usagers»°. Si une telle allégation réfute 'existence de
numéros tueurs, elle reconnait toutefois une certaine réalité aux mystérieux
appels anonymes, derriére lesquels elle imagine une combine frauduleuse.
De maniére paradoxale, cette démystification s'appuie sur une autre fausse
rumeur, née aux Etats-Unis en 1998 et massivement diffusée par Internet,
alertant que des escrocs ont trouvé le moyen de pirater la ligne d’un usager
en lui demandant de composer un code sur son téléphone portable, apres
s étre fait passer pour 'opérateur téléphonique. Les numéros tueurs donnent
lieu, en définitive, & une multiplicité d’évaluations contradictoires. Il s'agit
d’un trait typique de la rumeur : son noyau thématique est remarquablement
stable, alors que les méta-représentations épistémiques dans lesquelles il est
enchissé sont beaucoup plus labiles. La trame minimale de la rumeur — «cer-
tains numéros de téléphone tuent» —est'élément le plus saillant du message
etdonc le plus fidélement retransmis, alors que les commentaires qui l'assor-
tissent sont rediscutés a chaque occasion. Cela explique que la médiatisation
dela rumeur, méme quand elle se fait sur le mode de la démystification, soita

6 «The “killer” GSM numbers», Daily Champion, 25 juillet 2004.

132



LES NUMEROS DE TELEPHONE PORTABLE QUI TUENT

double tranchant : elle espére encourager une distanciation critique vis-a-vis
de la rumeur, mais contribue surtout 8 multiplier son public.

Les médias de masse ne constituent pas seulement une caisse de réso-
nance facilitant la diffusion de la rumeur; ils fournissent également un
répertoire d’images et de récits dont I'imagination peut semparer (Appa-
durai, 1996, p.33-37). La rumeur des numéros tueurs puise en effet dans
un imaginaire cinématographique mondialisé. Les commentaires dans la
presse font souvent référence & 7he Ring, un film américain a succes, sorti en
2002. Lintrigue tourne autour d’une mystéricuse cassette vidéo qui tue : au
moment ol les futures victimes regardent la cassette, un appel téléphonique
leur annonce qu’elles n’ont plus qu'une semaine a vivre. Ce film hollywoo-
dien est la réédition de Ring, un film japonais sorti quatre ans plus tot, qui
a lancé la nouvelle vague du cinéma d’épouvante asiatique au début des
années 2000. Le téléphone portable qui seme la mort suite & de mystérieux
appels figure alors en bonne place parmi les themes déclinés & I'envi par
toute une série de films d’horreur japonais, coréens ou thailandais qui sont
ensuite souvent repris aux Etats-Unis. Il est au centre de Phone (2002) et de
One Missed Call (2004), un film japonais qui donne lieu a plusieurs suites
et rééditions. La rumeur des numéros tueurs s'inspire donc d’un théme
déja exploité par le cinéma d’épouvante. Il n'est pas étonnant que le télé-
phone portable ait nourri 'imagination angoissée du cinéma comme de
la rumeur : tous deux exploitent les mémes inquiétudes suscitées par cette
nouvelle technologie de communication.

Numeéro inconnu

Le téléphone portable est, en Afrique comme en Asie, 'un des attributs
emblématiques de la modernité, car il est en parfaite adéquation avec les
valeurs culturelles quelle véhicule : mobilité, individualisme, accessibilité
permanente, compression de I'espace et du temps (Mclntosh, 2010). Il serait
toutefois réducteur de lire dans la rumeur des numéros tueurs une simple
peur de la modernité. La rumeur a, de maniére plus prosaique, directement a
voir avec les fagons concretes de se servir du téléphone portable. Un téléphone
est un «point d’acces» qui rend I'individu accessible 4 un tiers (Goffman,
1971). Le téléphone portable, qui permet d’étre appelé personnellement et a
tout moment, représente un point d’acces plus important encore qu'un appa-
reil fixe. Mais étre accessible, Cest aussi étre exposé : la sonnerie du téléphone,
du fait des attentes normatives qu’elle suscite, représente une «sommation »
a répondre (Licoppe, 2010). Toute accessibilité génére une vulnérabilité en
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exposant I'individu a des sollicitations intempestives. Le téléphone produit
alors une forme spécifique de vulnérabilité du fait de ses modalités inte-
ractionnelles particulieres. Passant uniquement par le canal vocal-auditif
a exclusion de tout acces visuel, 'interaction téléphonique rend possible
la communication 4 distance avec un interlocuteur ne faisant pas partie du
champ de coprésence immédiate. Le fait d’entendre sans voir complique
I'identification de I'interlocuteur, qui fait pourtant partie des conditions de
félicité de I'interaction (Schegloft, 1979, 2002). C'est pourquoi le commence-
ment del'interaction téléphonique est consacré a 'identification mutuelle des
interlocuteurs par le biais d’'une nomination explicite ou de la reconnaissance
de I'échantillon vocal que constitue la formule phatique d’ouverture «allo».
Au moment de [établissement du contact, il y a une asymétrie entre la per-
sonne qui appelle et celle qui est appelée : la premiére sait a qui elle téléphone,
alors que la seconde ignore tout de son correspondant et de ses intentions.
Laffichage du numéro entrant — service disponible sur tous les téléphones
portables — neutralise cette asymétrie en permettant une identification anti-
cipée (mais la possibilité d’émettre des appels masqués rétablit 'asymétrie).
Le répertoire des contacts du téléphone facilite encore cette identification
en substituant un nom propre au numéro. Ce dispositif de médiation tech-
nique définit le mode d’«apparition d’autrui» propre au téléphone portable
(Licoppe, 2010) : une sommation sonore associée & une notification visuelle.

La rumeur des numéros tueurs joue précisément sur cette caractéristique
du téléphone portable : le numéro tueur saffiche sur Iécran, mais n’est pas
identifié dans le répertoire. Elle exploite ainsi une vulnérabilité inhérente &
Pinteraction téléphonique : un inconnu que je ne peux identifier avant de
décrocher 'appel cherche a entrer en contact avec moi pour une raison qui
m’est étrangeére. La rumeur dramatise & outrance la méfiance que peuvent
susciter les appels non identifiés. Le risque tout a fait banal d’étre exposé a
un appel importun devient un danger de mort. La rumeur met I'accent sur
la différence entre les appels identifiés et les appels non identifiés, c’est-a-
dire in fine sur la différence entre un nom propre et un numéro anonyme.
Une victime nigériane des numéros tueurs témoigne :

Lorsque jai regardé 'écran, j’ai vu un numéro et pas un nom. J'ai hésité avant de

répondre. Quand j’ai décroché, il y avait un bruit de fond. J’ai dit «allo», apres quoi
j’ai entendu un homme tousser 4 'autre bout du fil et jai perdu connaissance.”

Un autre épisode repose sur un quiproquo :

Un vendeur de cassettes au PK2 [point kilométrique 2] a recu un appel d’'un
numéro inconnu. Il s'est écrié en invoquant Jésus a haute voix pour qu’il le

7 «Two collapse in Calabar after receiving GSM phone call», Vanguard, 3 aotit 2004.
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sauve de 'appel tueur. Ses cris ont alors attiré la foule des passants. Plus tard,
’homme s’est rendu compte que 'appel provenait en fait de 'un de ses amis qui
venait de changer de numéro de téléphone.’

La rumeur met en scéne la menace d’une interaction anonyme avec un
inconnu dont 'identité se résume & un numéro de téléphone (au Mali, il se
cache méme derri¢re un appel masqué). On ne connait ni son visage, ni son
nom, ni méme sa voix (car le mystérieux correspondant ne parle presque
jamais au téléphone) — éléments qui servent habituellement 4 identifier les
protagonistes d’une interaction. Un journaliste gabonais souligne d’ailleurs
qu’«il aurait fallu publier les noms des personnes a qui les numéros étaient
attribués ». Le fait que les numéros incriminés soient souvent non attribués
ou méme irréels (numéros trop courts ou trop longs, préfixes inexistants)
n’affaiblit pas la rumeur, bien au contraire : leur étrangeté souligne I'extra-
ordinaire du phénomene. Elle est en outre percue comme un stratagéme du
mystérieux correspondant pour masquer son identité, puisqu’elle empéche
son identification par les opérateurs qui détiennent le fichier des abonnés.
Lorsque cette identification est néanmoins possible et que des noms sont
divulgués, la sortie de 'anonymat du présumé coupable I'expose, selon un
singulier retournement, 3 des menaces anonymes. Au Nigeria, un homme
auquel appartient 'un des numéros incriminés regoit des menaces de mort par
téléphone, si bien que son opérateur doit lui attribuer un nouveau numéro.
Le fait que la rumeur des numéros tueurs concerne les téléphones por-
tables et non les fixes tient en définitive & plusieurs raisons, I'une circonstan-
cielle, les deux autres plus essentielles. Cusage du téléphone ne se démocratise
quavec la téléphonie mobile, du moins en Afrique. Seule celle-ci expose les
usagers & une accessibilité quasi permanente. Enfin et surtout, les appareils
fixes ne pouvaient habituellement pas afficher le numéro entrant : tous les
appels téléphoniques éraient donc anonymes. Par contraste avec cet anony-
mat indéfini, la menace des numéros tueurs implique la singularisation de
'appel anonyme par la notification du numéro. La rumeur est ainsi inti-
mement liée au mode d’apparition d’autrui propre au téléphone portable.
Larrivée de la rumeur au Pakistan en 2007 introduit un détail significatif
qui renforce encore le sentiment de danger : le numéro inconnu s’afficherait
en chiffres rouges sur 'écran du téléphone (si I'appareil ne dispose pas d’'un
écran couleur, le mot «rouge » safficherait & coté du numéro). Limage d’une
femme, rouge elle aussi, apparaitrait parfois également a 'écran. Limage de

8  «Telecom operators count losses from killer phone rumours», Vanguard, 23 juillet 2004. [Toutes
les traductions sont de 'auteur.]

9  «Rumeur sur les numéros de téléphone qui tuent. Mythe ou réalité», Gabon Flash, 22 aolit
2004.
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la femme, percue comme menagante, renforce 'angoisse de mort suscitée par
laffichage du numéro inconnu. Si cette apparition féminine ne se retrouve
pas hors du Pakistan, les chiffres rouges reviennent en revanche dans nombre
d’occurrences ultérieures de la rumeur, entre autres au Koweit, en Arabie
Saoudite, au Yémen, au Ghana, en Inde, au Cambodge, en Indonésie, au Sri
Lanka, aux Maldives, au Kenya, en Tanzanie, au Soudan, en Somalie et au
Mali. Le succes de ce détail ajouté s'explique par le fait que la couleur rouge
est fréquemment associée au danger et a la mort, a travers I'évocation du
sang. Cette connotation symbolique est suffisamment répandue dans dif-
férentes cultures et suffisamment saillante pour I'esprit humain pour que le
détail ait été incorporé de maniere stable 4 la rumeur. Son pouvoir d’évoca-
tion est tel que la rumeur est parfois désignée dans la presse sous le nom de
rumeur des « numéros rouges ».

Le coupable qui se cache derriére les numéros tueurs n’est pas nécessai-
rement un individu singulier. Selon certains, les opérateurs téléphoniques
seraient eux-mémes impliqués : ce sont eux qui contrdlent le réseau, et les
numéros incriminés relevent en derniére instance de leur responsabilité.
Ces soupcons témoignent de I'inquiétude des usagers d’étre le jouet d’ac-
teurs impersonnels qui, a travers leur maitrise de technologies complexes,
auraient entre leurs mains la vie ou la mort des individus. Ces acteurs
impersonnels possedent des contours d’autant plus indéfinis que, dans la
plupart des pays touchés par la rumeur, les opérateurs téléphoniques sont
controlés par des entreprises multinationales. On soupgonne d’ailleurs sou-
vent la main invisible de puissances étrangeres derriére les numéros tueurs.
Au Yémen, en Egypte, au Kenya, en Libye, en Somalie et au Mali, les numé-
ros incriminés proviendraient de I'étranger, si bien que tous les appels inter-
nationaux deviennent suspects. Au Yémen, on raconte que des Occiden-
taux chercheraient par ce moyen  nuire aux Yéménites. Cette version de
la rumeur refléte la défiance d’une société arabe envers un Occident percu
comme malveillant 4 son égard (plusieurs commentateurs arabes évoquent
également un complot sioniste). En Libye, ce sont plutdt les relations entre
Afrique du Nord et Afrique noire qui sont en jeu : on suspecte en effet un
mystérieux marabout sénégalais, car le préfixe du numéro incriminé corres-
pond  l'indicatif de ce pays. La rumeur des numéros tueurs exprime ainsi
la menace d’étre exposé a travers le téléphone portable a des acteurs ano-
nymes, des entités impersonnelles et des influences étrangéres dont ’ho-
rizon dépasse largement le cadre habituel du groupe d’interconnaissance

10 A Karachi, on raconte également que I'appel rend les hommes impuissants et fait tomber les
femmes enceintes.
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(reflété dans le répertoire téléphonique)!!. Ce qui est en jeu dans la rumeur,
c’est donc moins une peur diffuse de la modernité technologique que, plus
concrétement, le champ des relations dans lesquelles les usagers du télé-
phone portable peuvent étre pris. La rumeur offre de « nouveaux imagi-
naires pour de nouvelles relations» (White, 2000, p.22).

Obéissant a une logique impersonnelle, les numéros tueurs ne visent pas
des individus particuliers, mais peuvent frapper 'importe qui de maniére
indistincte. La rumeur est donc d’autant plus largement diffusée qu’elle
concerne tout le monde. Les mises en garde quelle suscite contre les appels
anonymes sont retransmises dans la presse, 4 la radio, 4 la télévision et méme
dans les églises et les mosquées : « Ne répondez pas a un appel si vous ne
connaissez pas le numéro. Autrement vous mourrez pour rien. »*? Les usagers
sontainsi amenés a modifier temporairement leurs habitudes téléphoniques.
La mesure de prudence la plus radicale consiste a éteindre son téléphone :

J'ai décidé d’éteindre mon téléphone. Je ne veux pas que mes enfants meurent
mystérieusement. J’ai mis en garde ma femme contre les appels de numéros
non enregistrés, car personne ne peut dire lesquels sont mystérieux ou non. Je
dois prendre mes précautions. Mieux vaut prévenir que guérir, comme on dit."?

Cette mesure a un colit social élevé : elle implique de se rendre totalement
inaccessible, y compris a ses proches. Filtrer les appels est alors une mesure
plus économique : « Pendant un moment, les gens ont complétement cessé
de prendre les appels en provenance de numéros qui n’écaient pas enre-
gistrés dans leur répertoire téléphonique.»'* Comme I'observe une Nigé-
riane, « mieux vaut rater un appel important que mourir d’'une mort étrange
juste parce qu'on a voulu répondre a tout prix. Tous mes amis possédent
leur propre téléphone. S’ils veulent me joindre, ils 'utiliseront. »*> Le télé-
phone portable étant devenu un outil indispensable pour les petits entrepre-
neurs, cette mesure s'avére toutefois coliteuse, car 'appel d’un correspon-
dant inconnu peut laisser espérer une nouvelle opportunité commerciale.
Un journal malien s’interroge ainsi : « Combien d’affaires juteuses ont-elles
été avortées par la psychose ? »1¢ Une autre parade, selon ce qu’on raconte au
Nigeria, consisterait a laisser le mystérieux correspondant parler en premier :
«Il faur laisser la personne qui appelle parler en premier. De cette manicre,
vous évitez de tomber dans son pitge. Mais si vous dites “allo” en premier,

1 Sur ce théme, voir West et Sanders (2003).

12 «Answer this call and die», Vanguard (Nigeria), 28 juillet 2004.

13 «Anxiety over “satanic” GSM phone numbers», 7his Day (Nigeria), 23 juillet 2004.

14 «Senseless GSM rumours versus the real issues», 7his Day (Nigeria), 24 mai 2008.

15 «Answer this call and die».

16 «“Le coup de fil qui tue” : peur sur le Mali et 'Afrique», Le Républicain, 4 octobre 2010.
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vous étes perdu. »” Cette parade se retrouve au Mali : « Sivous prenez 'appel,
évitez de parler et cela méme si lappelant vous salue en arabe, la langue du
Prophete. »'8 En effet, en disant «allo », on s'expose en se rendant vocalement
accessible, alors qu'en restant silencieux, on refuse le contact et on oblige son
interlocuteur 4 s'exposer en premier (systéme de tours de parole inhabituel
dans une conversation téléphonique). Comme le révele cette parade singu-
liere, les versions ouest-africaines de la rumeur mettent 'accent sur la com-
munication, tandis que les versions asiatiques, comme nous le verrons, dépla-
cent 'accent vers le téléphone en tant quappareil technologique. Il ne suffit
pas de décrocher I'appel pour étre exposé aux numéros tueurs, il faut parler.
Ce qui est dangereux, c’est d’étre mis en communication avec le mystérieux
correspondant. Une variante ouest-africaine de la rumeur insiste davantage
encore sur la communication : les victimes recevraient des menaces de mort
en décrochant 'appel. Au Mali, le mystérieux correspondant annonce a sa
victime la date de sa mort, selon un scénario similaire  celui du film Ring
(1998). Au Nigeria, un curieux témoignage précise méme : «une voix vous
demande de vomir du sang, 4 la suite de quoi vous mourrez. »'?

Sila rumeur se focalise en Afrique de I'Ouest sur les risques liés a la com-
munication anonyme, ce n'est pas que les sociétés de cette région soient par-
ticuli¢rement défiantes envers les inconnus, bien au contraire. La raison tient
plutdt aux usages sociaux du téléphone portable en Afrique (Bruijn ez al.
éd., 2009). Il sagit d’'une affaire de sociabilité téléphonique (Horst et Miller,
2006) : alors qu’Internet est utilisé pour nouer de nouveaux contacts avec
des étrangers, la téléphonie mobile sert a renforcer les liens au sein du groupe
d’interconnaissance (Slater et Kwami, 2005). En effet, «les usagers du télé-
phone portable dépensent I'essentiel de leur crédit de communication pour
passer des appels qui sont I'équivalent d’une visite de courtoisie» (Smith,
2006, p. 506). La pratique généralisée du « bipage » confirme cette orientation
dela communication téléphonique vers le groupe d’interconnaissance. Biper
consiste & appeler un correspondant en raccrochant dés la premiére sonnerie
pour le pousser a rappeler (et donc a assumer le cotit de la communication).
Ce dernier voit safficher sur son téléphone le nom ou le numéro de I'émet-
teur de 'appel et comprend qu’il doit rappeler. Cette pratique posséde ses
propres régles (Donner, 2008). Dans une relation commerciale, le vendeur
doit rappeler le client qui le bipe. Dans une relation amoureuse, la femme
bipe, 'Thomme rappelle?®. Le bipage, tout comme l'offre & distance de crédit

17 «Anxiety over “satanic” GSM phone numbers».

18 «Des folles rumeurs circulent 2 Bamako... », Lindépendant, 4 octobre 2010.

19 «Télé-sorcellerie au Nigeria», Le messager, 6 aoit 2004.

20 Le téléphone portable est un enjeu essentiel des relations amoureuses. C’est 'un des premiers
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de communication par SMS, inscrit la téléphonie mobile dans un systeme
d’échanges et de rapports sociaux qui lui préexiste. Biper ne communique pas
un message verbal, mais seulement I'intention de communiquer. Cette com-
munication de 'intention communicative se suffit parfois a elle-méme, sans
nécessiter le rappel du correspondant (d’autant que souvent, aucun des deux
correspondants n'a assez de crédit téléphonique pour rappeler). Biper est
alors interprété comme un signal relationnel véhiculant un message impli-
cite du type «je pense & toi». Réservée & la communication au sein du groupe
d’interconnaissance, la pratique du bipage requiert 'affichage du numéro et
Ienregistrement des contacts dans le répertoire du téléphone. Ce recours sys-
tématique a I'identification anticipée du correspondant rend d’autant plus
sensible lopposition entre appel identifié et appel anonyme au cceur de la
rumeur des numéros tueurs. Cette derniére évoque une situation qui tranche
avec les usages sociaux habituels de la téléphonie mobile en Afrique : les
numéros tueurs représentent en quelque sorte 'envers occulte du bipage.

Sorcellerie téléphonique

Sila rumeur suscite de multiples interprétations concurrentes, certains types
d’explication ont cependant tendance & dominer selon les régions. Lors de
leur apparition en 2004 dans le golfe de Guinée, les interprétations domi-
nantes des numéros tueurs (du moins par ceux qui tiennent la rumeur pour
vraie) font appel 4 la sorcellerie (souvent, dans sa traduction chrétienne ou
musulmane, sous la figure du Diable sorcier) : «Des individus diaboliques
sont derriere tout cela. Ce nest pas une affaire de technologie, c’est mystique.
Des personnes malfaisantes se servent du téléphone portable pour nuire aux
gens par des moyens mystiques. »?! On parle de « numéros sataniques» ou
encore d’«appels d’'un vampire diabolique qui cherche 2 commettre un crime
télécommandé a distance »?2. Les numéros tueurs sont souvent rapprochés
du «vol de sexe», une autre rumeur de sorcellerie trés présente dans la région
(Agbu, 2004). Toutes les occurrences des numéros tueurs sur le continent

cadeaux que les jeunes femmes attendent de leurs amants. Cest aussi un outil indispensable
pour gérer son accessibilité dans une situation de relation avec des partenaires multiples. La
mobilité et 'absence d’acces visuel permises par le téléphone facilitent le mensonge : il est alors
aisé de faire passer une relation extraconjugale pour un «deuxi¢me bureau», selon 'expression
en usage en Afrique. Que le téléphone portable soit ainsi per¢u comme un instrument de
manipulation mensongere d’autrui n'est pas sans pertinence pour comprendre la rumeur des
numéros tueurs.

21 «Answer this call and die».

22 «'The mobile phone saga», Vanguard (Nigeria), 4 aolit 2004.
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africain ne sont cependant pas formulées dans le langage de la sorcellerie,
comme le prouvent les épisodes est-africains, fidéles a la version indienne
d’ou ils proviennent directement. En revanche, lorsque les numéros tueurs
repassent, depuis UAfrique de I'Est, en Afrique de 'Ouest, ils rebasculent
dans le champ de la sorcellerie (méme si des traces discrétes de leur origine
asiatique subsistent, par exemple la mention des numéros rouges). Au Niger
et au Mali, on parle de «numéro mystique», d’«appel satanique» ou encore
de «démon technologique ». Comme dans le golfe de Guinée, mais contrai-
rement aux versions asiatiques, 'accent est mis sur la communication et il
suffit de ne pas patler en premier pour échapper a I'«interlocuteur démon».
A nouveau, un paralléle est établi avec le vol de sexe. Ce n'est alors pas un
hasard si, au Mali, ce sont les Nigérians qui sont suspectés d’étre a I'origine
des numéros tueurs : ¢’étaient déja eux qui étaient accusés de vol de sexe et ils
sont souvent au centre des suspicions de sorcellerie dans toute la sous-région.
Limaginaire sorcellaire représente ainsi un «attracteur culturel» (Sperber,
1996) autour duquel la rumeur des numéros tueurs a pu cristalliser, comme
celle du vol de sexe avant elle. Son foyer est centré sur le Nigeria — pays proli-
fique §'il en est en matiere de sorcellerie — et son champ d’attraction embrasse
IAfrique de 'Ouest au sens large (incluant le golfe de Guinée), mais pas
IAfrique de I'Est??. Cette aire d’extension était déja celle du vol de sexe,
rumeur elle aussi partie du Nigeria et polarisée autour de la menace des inte-
ractions anonymes interprétée en termes sorcellaires (Bonhomme, 2009).
Les versions ouest-africaines de la rumeur insistent sur le fait que les
numéros tueurs sont I'ceuvre d’un agent malveillant : il sagit d’'un crime
prémédité et non d’un accident lié & une mauvaise utilisation du téléphone.
Les interprétations sorcellaires sont en effet des explications intentionna-
listes qui « portent 'accent sur 'action humaine, mais soustraient 2 la fois
les acteurs et leurs actes & 'observation» (Geschiere, 1995, p.32). Les moti-
vations des sorciers qui se cachent derriére les mystérieux numéros font en
revanche rarement 'objet de commentaires élaborés. Tout au plus suppose-
t-on, conformément aux explications les plus courantes de la sorcellerie, qu’il
s'agirait d’'un moyen magique pour s'enrichir aux dépens d’autrui en conver-
tissant la force vitale des victimes en monnaie sonnante et trébuchante. Les
numéros tueurs seraient le résultat d’une alliance entre magie et technologie :
«Les fétiches juju et la technologie des téléphones portables ont été combi-
nés pour produire une efficacité immédiate»*%. Loin d’avoir conduit a un

23 Le Ghana et’Angola font exception : la version asiatique des numéros tueurs s'est diffusée dans
ces deux pays, alors qu'ils sont & 'ouest du continent africain.
24 «GSM and other bugs», Vanguard (Nigeria), 20 aolt 2004.
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désenchantement du monde dans les pays du Sud, les nouvelles technologies
de communication ont au contraire parfois été mises au service d’'un réen-
chantement (Pels, 2003). En Amazonie, les chamans communiquent avec
leurs esprits auxiliaires par téléphone (Chaumeil, 2000). En Mélanésie, les
fideles des cultes du cargo font de méme pour contacter les ancétres (Lattas,
2000). En Indonésie et aux Philippines, on communique également avec les
morts par téléphone portable (Barendregt et Pertierra, 2008). Cet enchan-
tement des nouvelles technologies est parfois exploité par la publicité : une
affiche vantant la téléphonie mobile au Gabon montre un homme en sou-
tane en train de parler au téléphone (avec Dieu?), tandis qu'une autre expose
un devin guérisseur paré et maquillé. Le spectacle enchanté de la publicité
contribue ainsi a renforcer 'aura magique du téléphone.

Cette affinité du téléphone avec la magie n'est pas surprenante. Il était
prévisible qu'une technologie qui repose sur la disjonction contre-intuitive
de lauditif et du visuel et permet la communication a distance puisse étre
pergue comme une forme de communication surnaturelle avec des agents
invisibles. La magie téléphonique ne procéde pas d’'une incompréhension
de la technologie moderne, mais au contraire d’une juste perception de
ses possibilités en tant qu'outil de communication. Ce n'est donc pas un
hasard si les numéros tueurs apparaissent comme de la sorcellerie : la com-
munication téléphonique correspond parfaitement au schéma classique de
la sorcellerie dans le golfe de Guinée, car elle se situe a la fois en deca (du
fait de 'absence d’accés visuel) et au-dela (du fait de la communication
distance) de l'interaction classique en face a face. La sorcellerie repose sur
une dissimulation qui permet au sorcier de perpétrer ses méfaits sans étre vu
ni reconnu. Cest en cela qu'il s'agit d’'un phénomeéne «occulte». Le sorcier
opere de nuit, dans le dos de ses victimes ou encore & distance (Bonhomme,
2005). On lui préte la faculté de sortir de son corps pour aller agresser
incognito ses victimes (ce qu'on appelle «sortir en vampire» au Gabon).
On lui attribue également tout un arsenal magique — « fusils nocturnes» et
autres « mines mystiques» — la rendant capable d’atteindre ses cibles a dis-
tance. Le téléphone, qui permet a un correspondant invisible d’entrer en
contact a distance avec autrui, était donc destiné a devenir une technolo-
gie sorcellaire. Au Cameroun, on parle de «télé-sorcellerie» a propos de la
rumeur des numéros tueurs, tandis qu'un forum Internet titre : « CAfrique
“digitalise” la sorcellerie »2°. Les nouvelles technologies de communication

25 Mis en ligne le 6 aofit 2004, [en ligne] [URL : http://www.cameroon-info.net/cmForumNG/
viewtopic.php?f=30&t=9082&view=unread], consulté le 30 mai 2011.
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entrainent ainsi une extension du domaine de locculte?S. Il est dailleurs
révélateur que, dés 2002, j'ai vu des Gabonais refuser de répondre a des
appels non identifiés, de peur que cela soit un sorcier qui cherche a leur
tirer un coup de «fusil nocturne» par téléphone portable interposé. Deux
ans avant 'apparition de la rumeur des numéros tueurs, 'inquiétude autour
des usages sorciers du téléphone portable était déja présente dans la région.
Les appels non identifiés sont percus comme la tentative d’un sorcier pour
entrer en contact avec sa victime a distance tout en dissimulant son identité
derri¢re un numéro de téléphone. Cest ainsi autour du danger de I'ano-
nymat que cristallisent les interprétations sorcellaires des numéros tueurs :
toute interaction anonyme recele un risque de sorcellerie.

Virus téléphonique

Les interprétations des numéros tueurs en termes de magie et de sorcellerie ne
sont pas exclusives 2 'Afrique de 'Ouest, méme si cest [a qu'elles s'affirment
le plus nettement. On les retrouve en Indonésie ot1 'on salarme de la «sor-
cellerie par SMS » (SMS santet). Au Pakistan, on raconte qu'un opérateur télé-
phonique aurait installé une antenne relais sur le site d’'un ancien cimetiére et
que les esprits qui s’y trouvaient se vengent sur les usagers. En Inde, on parle
d’«appels diaboliques» (devil calls) ou de «téléphones hantés», et certains
avancent qu'il s'agirait d'une mystérieuse malédiction qui se transmet par le
téléphone?”. En Asie, les interprétations magiques ont cependant tendance
a céder le pas a des interprétations qui insistent davantage sur la dimension
technologique des numéros tueurs. Lexplication en termes de «virus» est la
plus répandue d’entre elles : 'appel en provenance de certains numéros trans-
mettrait un virus tueur. Cette interprétation «virale» des numéros tueurs
érait déja esquissée au Nigeria dés 2004, mais elle n’y était présente que sur
un mode mineur. Cest & partir de I'arrivée des numéros tueurs en Inde et
au Pakistan qu’elle simpose largement, y compris au Ghana et en Angola
lorsque la rumeur revient sur le continent africain depuis 'Asie. Le succes
de cette variante des numéros tueurs se retrouve dans la qualification de la

26 Sur I'extension du domaine de I'occulte, voir Moore et Sanders éd. (2001).

27 Cette version de la rumeur doit étre distinguée d’une autre rumeur de numéro maudit, ayant
regu une couverture médiatique mondiale en 2010 : en Bulgarie, trois propriétaires successifs
d’un méme numéro de téléphone portable (le 0888888888) seraient décédés prématurément (de
maladie ou par homicide). La malédiction est en réalité une forme de justice immanente, car au
moins deux des victimes étaient des mafieux. Ce fait divers insolite tire parti d’une coincidence
édifiante, mais n'a pas la portée de la rumeur des numéros tueurs (qui avertit d’'un danger visant
potentiellement tous les usagers du téléphone).
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rumeur, souvent désignée sous le terme de «virus tueur du téléphone por-
table». Alors que les interprétations magiques des numéros tueurs ont eu un
succes plus limité, la variante du virus téléphonique a rendu possible la diffu-
sion de la rumeur 4 bien plus vaste échelle. Plusieurs facteurs expliquent que
cette version de la rumeur se soit imposée au détriment des autres.

Tandis que la version ouest-africaine de la rumeur insiste sur la commu-
nication humaine, la version asiatique déplace I'accent vers la technologie
électronique. Lappel transmet un virus qui affecte 'appareil téléphonique et,
par ce biais, son utilisateur. Contrairementau cas ouest-africain, il ”’est donc
pas nécessaire de parler au mystérieux correspondant pour étre exposé;; il suf-
fit de décrocher I'appel. Par rapport aux explications magiques, 'explication
virale opére une certaine rationalisation technologique du phénoméne. Cela
ne signifie pas que la rumeur africaine reléverait davantage de la crédulité que
sa variante asiatique. Les deux types d’interprétation prennent les numéros
tueurs au sérieux, mais de fagons différentes (inversement, les démystifica-
tions de la rumeur se retrouvent autant en Afrique qu’en Asie). Les radia-
tions émises par I'appareil sont généralement mises en cause. Le téléphone
infecté par le virus générerait une fréquence ou des radiations létales pour
Iétre humain. Ce type d’explication de la rumeur fait directement écho aux
inquiétudes qui ont émergé dans les années 1990 en Amérique du Nord eten
Europe concernant les risques de la téléphonie mobile pour la santé (Burgess,
2004) : les radiations émises par 'appareil pourraient provoquer des tumeurs
cérébrales ou affecter la fécondité masculine. La rumeur des numéros tueurs
n'est alors pas si éloignée de I'idée répandue selon laquelle le téléphone por-
table pourrait «griller le cerveau» ( fry the brain) de ses usagers. Selon une
autre version de la rumeur, moins répandue, le virus ferait exploser 'appareil
— modus operandsi qui rappelle quant  lui les controverses récurrentes autour
des risques d’explosion des batteries de téléphone portable : en Inde, cette
version de la rumeur a méme donné naissance a un néologisme, bombile,
mot-valise qui condense les termes anglais bomb et mobile. Ces « techno-
peurs» (Campion-Vincent et Renard, 2002) qui ont trouvé un large écho
dans les médias et lopinion publique au niveau mondial constituent en défi-
nitive arri¢re-fond sur lequel la rumeur a pu prospérer.

Les numéros tueurs ne sont cependant jamais réduits a un simple dan-
ger technologique. Si l'interprétation en termes de virus permet de faire
'économie du recours a la magie en précisant les modalités technologiques
du phénomene, elle conserve néanmoins I'idée qu'un agent malveillant est
a lorigine du virus, méme si cette intentionnalité reste sous-déterminée.
Lappel du mystérieux numéro évoque la figure inquiétante du pirate
informatique qui envoie un spam, depuis une adresse électronique fausse
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ou usurpée, pour faire intrusion dans un ordinateur et I'infecter. Le hac-
ker qui mene des attaques a distance en dissimulant son identité occupe
dans le registre technologique la méme place que le sorcier dans le registre
magique. Le basculement des numéros tueurs d’une interprétation sorcel-
laire vers une interprétation virale est donc facile, puisque le virus repré-
sente un équivalent désenchanté de 'agression sorciére. La menace du virus
tueur est d’autant plus crédible qu'en juin 2004, un mois a peine avant la
naissance de la rumeur, le premier virus pour téléphone portable (appelé
Cabir) fait effectivement son apparition.

Un autre élément contribue au succes de la variante virale des numéros
tueurs : I'analogie entre virus numérique et virus biologique. La rumeur met
en jeu des glissements de 'un a 'autre, puisque le virus qui touche le téléphone
affecte in fine les usagers eux-mémes. Selon certaines versions, poussant a son
comble 'ambiguité entre le numérique et le biologique, le téléphone servirait
simplement de vecteur au virus tueur. Au Pakistan, des usagers du téléphone
portable, pensant étre infectés par le virus, se rendent a ’hopital pour recevoir
un traitement. Cet imaginaire angoissé de la contamination virale au coeur
de la rumeur n'est pas sans lien avec I'épidémie de grippe aviaire qui, aprés
un premier épisode en 1997, réapparait en Asie du Sud-Est en 2004, avant de
se mondialiser au cours des deux années suivantes. Le lien est parfois direct :
de maniére frappante, plusieurs occurrences de la rumeur sont immédiate-
ment consécutives al'apparition de cas animaux ou humains de grippe aviaire
dans le pays (voir Tableau). C’est au début de 'année 2007 que la corrélation
apparait le plus nettement, précisément au moment ot la variante virale de la
rumeur émerge et s impose au niveau international.

Grippe aviaire Virus téléphonique tueur
Inde février 2006 mars 2006
Pakistan février 2007 avril 2007
Afghanistan mars 2007 avril 2007
Ghana avril 2007 fin avril 2007
Koweit avril 2007 fin avril 2007

Tableau : Corrélation entre la grippe aviaire
et la rumeur du virus téléphonique tueur

Tous les pays touchés par la grippe aviaire ne le sont cependant pas par la
rumeur et, inversement, tous les pays touchés par la rumeur n’ont pas connu
de cas de grippe aviaire dans les mois précédents. Le Cambodge, I'Indo-
nésie et 'Egypte, par exemple, sont touchés précocement et fortement par la
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grippe aviaire (en 2004 pour les deux premiers, en 2006 pour le troisi¢me),
mais tardivement par la rumeur (en 2008-2009). Si la corrélation entre I'épi-
démie de virus HsN1 et les occurrences du virus téléphonique tueur ne sau-
rait étre systématique, il est cependant clair que la menace fortement média-
tisée de la grippe aviaire renforce la saillance cognitive de I'imaginaire de
la contamination virale sur lequel fait fond la rumeur au méme moment.
Le passage du virus HsN1 au virus téléphonique repose en outre sur une
transposition. Alors que la menace d’une transmission virale de 'animal a
I'homme estau centre de 'épidémie de grippe aviaire (Keck, 2010), la rumeur
suppose quant a elle une transmission virale d’un artefact a ’homme: le fran-
chissement de la barri¢re d’espéces devient transgression de catégories onto-
logiques. Cette violation ontologique est néanmoins facilitée par le fait que
les téléphones portables sont réellement affectés par des virus spécifiques. Les
démentis officiels de la rumeur se focalisent alors précisément sur cette viola-
tion. Partout la rumeur suscite en effet des démentis de la part des opérateurs
téléphoniques, mais aussi des autorités officielles : en Afghanistan, le ministre
de I'Intérieur lui-méme vient infirmer la rumeur 2 la télévision. Ces démen-
tis officiels s'attachent & convaincre 'opinion publique de 'impossibilité du
phénomene des numéros tueurs en réaffirmant la distinction de nature entre
les étres vivants et les artefacts, entre le biologique et le numérique : un virus
numérique ne peut pas affecter un étre vivant; un appareil électronique ne
peut pas transmettre un virus biologique. Ils s’efforcent ainsi, sans doute avec
peu de succes, de saper le riche potentiel analogique de I'imaginaire de la
contamination virale au principe de la rumeur.

Rumeur virale et chaine de SMS

Un dernier élément explique que la variante virale des numéros tueurs soit
particulierement bonne a penser : la thématique virale s'applique aussi bien
au contenu de la rumeur qu’a son mode de diffusion. La rumeur raconte
quun virus se propage par téléphone; mais ce qui se propage sur le modele de
la contagion virale, Cest en réalité la rumeur elle-méme. Limage du virus télé-
phonique renvoie en outre au canal de transmission privilégié de la rumeur.
Sila macro-diffusion de la rumeur passe par sa médiatisation, la rumeur fait
également I'objet d’une intense micro-diffusion par le bouche 2 oreille?®.

28 Lopposition macro / micro renvoie 4 des modes de transmission distincts : les médias de masse
permettent une transmission «oze-to-many» (un émetteur, de nombreux destinataires virtuels),
tandis que le bouche 2 oreille suppose une transmission « one-to-one» (un émetteur, un seul ou
quelques destinataires ciblés).
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Cette transmission de proche en proche passe souvent par le téléphone por-
table, & travers le bouche 2 oreille téléphonique, mais aussi 'envoi de SMS.
Offrant un moyen facile, rapide et peu cher de transmettre un message, les
SMS sont le médium de diffusion de la rumeur le plus fréquemment cité.
Loin de la décourager, la rumeur aura donc eu pour conséquence de favori-
ser la communication téléphonique au sein du groupe d’interconnaissance,
comme cela a été noté au Nigeria : «ironiquement, 'usage du téléphone
portable est monté en fleche au moment de I'apparition de la rumeur, car les
gens ont téléphoné et envoyé des SMS 2 leurs proches et & leurs amis pour
les alerter du danger des “numéros tueurs”» (Smith, 2006, p.496-497). Au
Pakistan, certains avancent méme que l'histoire des numéros tueurs aurait été
inventée de toutes picces par les opérateurs afin de pousser les gens a envoyer
des SMS. Ce canal de transmission de la rumeur est la preuve que celle-ci
ne témoigne pas d’une résistance a une innovation technologique d’origine
étrangere, mais quelle estau contraire le signe de son adoption enthousiaste :
elle est un sous-produit de 'engouement pour la téléphonie mobile.

La rumeur des numéros tueurs suppose un singulier redoublement : le
téléphone portable est 4 la fois le vecteur de la menace et le médium par lequel
les gens sont alertés de cette menace. Lorsque la presse parle de « rumeur du
téléphone portable» (cellphone rumour), la formule désigne simultanément
une rumeur 4 propos du téléphone et une rumeur transmise par téléphone.
Ce redoublement donne parfois lieu 2 une condensation entre le contenu de
la rumeur et son canal de transmission. Il y a normalement une distinction
entre 'appel du numéro tueur (le contenu de la rumeur) et 'appel par un
proche qui alerte du danger des mystérieux numéros (le canal de transmission
de la rumeur). Certaines versions confondent cependant les deux appels :

Un usager du téléphone portable & Bhubaneswar [en Inde], qui tient & rester ano-

nyme, nous a raconté qu'il a recu lundi matin un appel émanant d’un numéro a

onze chiffres. Son interlocuteur lui a conseillé d’éteindre son téléphone portable.

«Mon interlocuteur m'a dit que si je continuais 4 recevoir des appels, je risquais

de recevoir un virus pouvant faire exploser le téléphone. Quand j’ai essayé de

rappeler, une voix préenregistrée m'a indiqué que le numéro n’était pas attribué.
Jai alors simplement éteint mon téléphone», nous a-t-il confié.?®

Ce genre de version particuli¢rement ambigué de la rumeur rapproche les
numéros tueurs d’'une menace téléphonique anonyme. Ce cadrage équi-
voque, typique des fagons de penser la rumeur et d’en parler, crée un halo
d’incertitude autour du phénoméne, puisque I'on ne sait souvent plus
trop a quel niveau se situent les discours a propos de I'affaire. Est-ce un

29 «“Devil” mobile phone calls spark panic in East India», AFP, 28 mars 2006.
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virus ou bien une rumeur qui se propage par téléphone? La menace que
I'on dénonce vient-elle des mystérieux appels téléphoniques ou bien de la
rumeur qui affole les esprits et perturbe le secteur des élécommunications?
Et les acteurs occultes que 'on imagine derri¢re affaire sont-ils les corres-
pondants qui se cachent derriére les appels anonymes ou bien les fauteurs
de troubles a l'origine de la rumeur3°?

Les mémes ambiguités de cadrage se retrouvent a propos des SMS alertant
de la menace des numéros tueurs. En Inde, la presse parle de « SMS tueurs»,
tandis qu'un journal nigérien évoque la «mort par SMS», comme si le mes-
sage d’alerte constituait le danger lui-méme. La condensation du médium et
du message est définitivement accomplie en Indonésie et en Egypte, ol ce
sont des SMS anonymes qui sont censés tuer les usagers du téléphone por-
table. Les SMS d’alerte par lesquels la rumeur se transmet méritent que 'on
sarréte sur eux. Au Nigeria, ils sont rédigés de la facon suivante :

Ne répondez pas a un appel en provenance des numéros 111123999 et 08023119999

et wappelez pas ces numéros. Rejetez immédiatement ces appels. Ils sont diabo-
liques et sataniques. Merci de transmettre ce message a vos proches.3!

Le message est sensiblement le méme en Inde en 2007 :

Ne répondez pas a un appel en provenance des numéros 9888308001, 9316048121,
9876266211, 9888854137 et 9876715587. Ces numéros apparaissent en ROUGE
et provoquent une hémorragie cérébrale causée par une tres haute fréquence.
27 personnes sont mortes en recevant un appel de ces numéros. Merci de trans-
mettre ce message a vos parents et vos amis.>?

Le méme SMS, au mot pres, circule encore trois ans plus tard en Inde, mais
aussi au Sri Lanka, aux Maldives, au Kenya, en Tanzanie et au Soudan — détail
qui confirme ['origine asiatique des occurrences est-africaines de la rumeur?.
Une telle réplication a 'identique pendant plusieurs années et dans plusieurs
pays nest pas surprenante. La communication écrite numérique permet de
retransmettre des copies conformes du message, ce qui contribue 2 le stabi-
liser davantage que §'il était uniquement communiqué par bouche 2 oreille.
En outre, ces SMS d’alerte ont précisément pour objet d’inciter a leur propre
retransmission. D’une part, un message alarmiste incite fortement son des-
tinataire a le retransmettre par mesure de prudence. Il n’est pas nécessaire de
croire fermement 4 la réalité de l'alerte, il suffic d’y préter un minimum d’at-

30 Lanonymat fait lui aussi 'objet d’un redoublement dans le contenu de la rumeur (les appels
anonymes) et dans son mode de diffusion (le registre du on-dit).

31 «Anxiety over “satanic” GSM phone numbers».

32 «SMS scare grips town and around —Is it for real ? », Daijiworld, 21 juin 2007.

33 Entre 2007 et 2010, il y a tout de méme eu une erreur — insignifiante — de réplication : le
9888308001 est devenu le 7888308001.
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tention pour qu’il soit plus raisonnable de la communiquer & son réseau d’in-
terconnaissance que de ne pas le faire. «Je ne crois pas en I'existence d’agents
diaboliques qui suceraient le sang de leurs victimes par le biais du téléphone.
Etant toutefois un homme prudent, j’ai soigneusement noté les deux numé-
ros, juste au cas ol », comme le confie un Nigérian34. D’autre part, le message
d’alerte, comme tous les « messages en chaine» du méme type, contient une
instruction explicite qui enjoint son destinataire a retransmettre le message a
son répertoire de contacts : « Merci de transmettre ce message a vos proches. »
Si le destinataire obéit a I'instruction de retransmission, le message connait
alors une diffusion exponentielle. Cette technique de chaine pyramidale est
fréquemment utilisée, notamment sur Internet, pour diffuser des canulars
(hoaxes), dont bon nombre de fausses alertes au virus, ou méme des tentatives
d’escroquerie. Les courriels a vocation frauduleuse sont d’ailleurs une spé-
cialité nigériane ol ils sont connus sous le nom de «fraude 419 » (419 scam),
d’apres le numéro de article du Code pénal qui sanctionne ce type de délic.
Ces messages viraux, destinés a écre répliqués a 'identique, parasitent aussi
le téléphone portable : au Nigeria circule, par exemple, un faux SMS qui
demande a son destinataire de le renvoyer a sept de ses contacts pour soi-
disant bénéficier de crédit de communication gratuit. Ce n'est alors sans
doute pas une coincidence sila rumeur des numéros tueurs nait égalementau
Nigeria. La rumeur des numéros tueurs, fausse alerte diffusée par chaine de
SMS, est en définitive un message fortement « contagieux», dans la mesure
ot il contient en lui-méme les principes de sa propre retransmission.

Revenons pour conclure sur les différents ingrédients qui font des numé-
ros tueurs une rumeur si accrocheuse qu'elle a pu traverser deux continents
en quelques années. Mettant 'accent sur deux caractéristiques techniques
du téléphone portable, I'affichage du numéro entrant et le répertoire des
contacts, la rumeur fait fond sur une inquiétude inhérente 4 la communica-
tion téléphonique et déja exploitée par le cinéma d’épouvante : la menace des
appels anonymes. En Afrique de I'Ouest ot la rumeur fait son apparition,
cette menace prend une signification sorcellaire : la technologie téléphonique
qui permet de communiquer 2 distance avec un interlocuteur invisible cor-
respond parfaitement au schéma de la sorcellerie. Uimaginaire sorcellaire
constitue ainsi un attracteur culturel autour duquel la rumeur a pu cristal-
liser. La méme inquiétude concernant la communication téléphonique se
retrouve dans les versions asiatiques (mais aussi est-africaines) de la rumeur,
sans pour autant quelle soit prioritairement formulée dans le langage de la

34 «The mobile phone saga».
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sorcellerie. S'impose alors une nouvelle variante de la rumeur selon laquelle
il Sagirait d’un virus téléphonique. Centrée sur le registre technologique, la
version virale des numéros tueurs fait 'économie du recours a la magie. Le
champ d’attraction de 'imaginaire viral est plus large que celui de la sorcelle-
rie, lequel est davantage restreint a une niche culturelle précise. Un virus télé-
phonique représente un équivalent de la sorcellerie téléphonique plus accep-
table et donc plus facilement et largement diffusable. La rumeur se trouve
alors directement en phase avec trois foyers d’inquiétudes mondialement
médiatisées : les risques du téléphone portable pour la santé, la prolifération
des virus numériques, I'épidémie de grippe aviaire. Ces foyers d’inquiétudes
globalisées, au carrefour du technologique et du biologique, constituent le
terreau sur lequel la rumeur a pu prospérer. Un dernier ingrédient contribue
au succes de la rumeur. Uimaginaire de la contagion virale sapplique aussi
bien au contenu de la rumeur qu'a son mode de diffusion : passant a la fois
par les médias, le bouche a oreille téléphonique et des chaines de SMS, la
rumeur contient en elle-méme le principe de sa propre retransmission. Cest
en ce sens que 'on pourrait dire que le virus, Cest la rumeur elle-méme.
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