Dieu par décret
Les écritures d'un prophéte africain

Julien Bonhomme

Sur les murs de Libreville, la capitale du Gabon, on peut lire d’étranges graffitis.

LE MARECHALAT DU ROI-DIEU
LE DECRET DE 1977

JESUS FERME L’ANUS AVEC SES PRIERES
PUNITION?

JUGEMENT-FOOTBALL = ZERO-NEANT = NEPAD 1 PLAINTE AU TRIBUNAL
GOD VIVANT ANDRE ONDO MBA UN (1) DIEU VIVANT DE NOS PERES
PAPAYE (PAPE JEAN-PAUL 2) AFRIQUE AMPUTATION VOLS SACRILEGES...

Ces graffitis sibyllins, tous écrits par un méme scripteur, imposent leur présence
dans le paysage urbain: certains murs en sont entiérement recouverts et on en
compte des centaines en centre-ville. Ils avaient attiré mon attention dés mon
premier séjour au Gabon en 2000. Mais ce n’est qu’en 2005 que j’ai croisé le
chemin de leur auteur, André Ondo Mba, prophéte autoproclamé. Méme s’il s’est
révélé étre a moitié sourd et manifestement psychotique, nous avons noué une
relation de confiance amicale et entamé une collaboration fructueuse. Du fait de
sa surdité, notre relation passait essentiellement par I’écrit. Nous avons ainsi rempli
les pages de plusieurs cahiers achetés pour I'occasion. Ce dialogue écrit m’a permis

Annales HSS, juillet-aoiit 2009, n° 4, p. 887-920.
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de pénétrer la logique interne de son extravagante mythologie personnelle. Outre
ces cahiers écrits a deux, j’ai rassemblé d’autres types de matériaux : corpus photo-
graphique des graffitis, carnets préparatoires ayant servi a les élaborer, entretiens
avec des proches, film sur Ondo Mba!. En croisant ces sources, il est alors possible
de mener une étude de cas détaillée sur les graffitis et leur scripteur. Précisons
d’emblée qu’il ne s’agit pas d’'une étude de cas clinique: je n’envisage pas les
graffitis comme une source documentaire révélatrice de la folie. Ondo Mba mérite
davantage que de devenir un pendant exotique du « Président Schreber », I’'un des
plus fameux exemples d’écrit délirant, analysé notamment par Sigmund Freud 2.
Et de toute fagon, le «fou» lui-mé&me n’est pas hors société, ni hors culture. Il
n’en reste pas moins que I’étude monographique des écrits d’Ondo Mba représente
un cas-limite : elle pousse a son comble le précepte anthropologique de restitution
du «point de vue indigéne », puisqu’il s’agit ici du point de vue éminemment
singulier d’un seul individu, fou de surcroit. Ondo Mba est un personnage si aty-
pique qu’on ne peut le considérer comme un «informateur », représentatif d’une
culture ou d’un milieu. Il ressemble en cela a T'uhami, ce Marocain marié a une
djinn et vivant en marge de la société, ou encore a Menocchio, ce meunier frioulan
préchant une étrange cosmogonie et briilé par I'Inquisition au XVI°® siécle . Vincent
Crapanzano et Carlo Ginzburg ont bien montré tout 'intérét qu’il peut y avoir a
essayer de saisir de 'intérieur la fagon dont des individus atypiques pensent le
monde dans lequel ils vivent. Toute singularité individuelle a en effet des limites :
T'uhami et Menocchio élaborent leur vision du monde insolite a partir d’une
réappropriation personnelle des ressources culturelles a leur disposition. Aussi
extravagante soit-elle, la mythologie personnelle d’Ondo Mba fait ainsi appel a un
imaginaire, notamment politico-religieux, qui trouve en réalité de nombreux échos
dans la société gabonaise contemporaine *. On ne peut donc en saisir le sens qu’en
la réintégrant dans le champ de la culture collective. Lire les graffitis de ce prophéte
excentrique, c¢’est observer le Gabon postcolonial depuis un point de vue inaccou-
tumé, comme A travers un miroir grossissant et déformant?>.

C’est alors notamment autour de I’écriture que nous aborderons cette ques-
tion des rapports entre le singulier et le collectif’: celle-ci est a la fois ce qui fait la

1 - JULIEN BONHOMME, « God’s graffiti: Prophetic agency and the pragmatics of writing
in post-colonial Gabon », 7z R. BAXSTROM et 'I'. MEYERS (dir.), Anthropologies, Baltimore,
Creative Capitalism, 2008, p. 31-55. L.’ouvrage inclut un DVD encarté avec le film God’s
Graffiti (26 min).

2 - Daniel Paul SCHREBER, Mémoires d’un névropathe, Paris, Ed. du Seuil, [1903] 1985;
Sigmund FREUD, Le président Schreber. Remarques psychanalytiques sur un cas de paranoia
(dementia paranoides) décrit sous forme autobiographique, Paris, PUF, [1911] 2001.

3 - Vincent CRAPANZANO, Tuhami, portrait of a Moroccan, Chicago, University of Chicago
Press, 1980; Carlo GINZBURG, Le fromage et les vers. L univers d’un meunier du Xvi° siécle,
Paris, Flammarion, 1980.

4 - Sur 'imaginaire du pouvoir au Gabon, voir Joseph "TONDA, Le souverain moderne. Le
corps du pouvoir en Afrique centrale (Congo, Gabon), Paris, Karthala, 2005.

5-Sur ce type d’approche de 'excentricité culturelle dans le domaine de la littérature,
voir Pierre POPOVIC, Imaginaire social et folie littéraire. Le Second Empire de Paulin Gagne,
Montréal, Presses universitaires de Montréal, 2008, notamment p. 1-33.
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singularité d’Ondo Mba et ce qui permet de replacer ses graffitis dans une perspec-
tive plus vaste. Ce sont en effet les innombrables inscriptions publiques qu’il trace
depuis vingt ans qui distinguent Ondo Mba de tous ces pauvres héres a moitié
fous que 'on voit divaguer dans Libreville. Ondo Mba entretient ainsi une relation
tres forte a I’écriture. Rendant possible un nouveau type de rapport a soi, mais
aussi de nouvelles facons de se mettre en scéne pour autrui, celle-ci constitue le
moyen a travers lequel il peut élaborer les formes originales de sa subjectivité. Nous
nous proposons ainsi de faire I’étude monographique d’une pratique d’écriture
singuliére, tout en la réinscrivant au sein d’une «culture graphique » plus vaste .
Ce travail entre en ce sens dans le champ des recherches sur les «écritures ordi-
naires » 7 (mé&me si Ondo Mba revendique le pouvoir tout 2 fait « extraordinaire »
de ses écritures). En marge de I’écrit officiel ou de la littérature produite par I’élite
lettrée, I’Afrique connait en effet un foisonnement créatif de pratiques populaires
d’écriture, pourtant restées longtemps invisibles en raison de leur caractére souvent
modeste ®: tenue d’un journal, correspondance, mémoire d’autodidacte, etc. Le
graffiti fait partie de ces usages populaires de I’écrit, mais il a rarement fait ’objet
d’études approfondies car il s’agit d’une inscription souvent anonyme et éphémeére.
Ce n’est que lorsqu’il est pratiqué assidiment par un méme scripteur qu’il acquiert
une certaine visibilité. Ondo Mba n’est d’ailleurs pas totalement unique en son
genre : le « graffitomane illuminé » est une figure marginale que I’on retrouve régu-
lierement en milieu urbain, en Afrique ou ailleurs°.

Une approche pragmatique centrée sur '« acte d’écriture » est sans aucun
doute la mieux appropriée a ce type particulier d’écrit qu’est le graffiti 1°. Il s’agit
de déterminer ce que «fait» le graffiti en tant qu’écriture exposée dans I’espace
urbain. Le graffiti est un écrit iz situ, un texte fortement indexé a son contexte
spatial et matériel '!. Les inscriptions d’Ondo Mba doivent ainsi étre resituées au
sein de ’ensemble des signes qui les entoure et dans lequel elles prennent sens.
Cette articulation entre texte et contexte doit se doubler d’une articulation entre
forme et contenu. L’écriture est en effet a la fois le média de la mythologie d’Ondo
Mba et 'un de ses thémes obsessionnels. Ondo Mba est un prophéte de I’écriture :
il prétend accomplir la création divine a travers 'affichage public de ses graffitis.
Il peut de ce point de vue étre replacé dans le champ des « prophétismes scriptu-
raires » africains, ces mouvements religieux qui accordent une place centrale au

6 - Roger CHARTIER, « Culture écrite et littérature a I'dge moderne », Annales HSS, 56,
4-5, 2001, p. 783-802.

7 - Daniel FABRE (dir.), Ecritures ordinaires, Paris, P.O.L., 1993.

8- Johannes FABIAN (dir.), History from below: The vocabulary of Elisabethville by André
Yav. Texts, translation, and interpretive essay, Amsterdam/Philadelphie, J. Benjamins Pub.
Co., 1990; Karin BARBER (dir.), Africa’s hidden histories: Everyday literacy and making the
self, Bloomington, Indiana University Press, 2006.

9 - Pour un exemple brésilien de prophéte graffitomane, voir LLeonardo GUELMAN, Bra-
sil: Tempo de Gentileza, Rio de Janeiro, EDUFFE, 2001.

10 - Béatrice FRAENKEL, « Actes d’écriture : quand écrire c’est faire », Langage & Sociére,
121-122, 2007, p. 101-112.

11-Ella CHMIELEWSKA, « Framing [con]text: Graffiti and place », Space and Culture,
10-2, 2007, p. 145-169.
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pouvoir de I’écriture 2. Ses graffitis mystiques manifestent ainsi, sous une forme
excessive, une idéologie de I’écriture largement partagée et dont 'origine est a
chercher dans la situation coloniale, notamment dans les deux pivots du pouvoir
colonial que sont la mission et 'administration. Situés au croisement du document
officiel et des Ecritures saintes, les graffitis ’Ondo Mba possédent en outre une
forte charge contestataire : ils défient les autorités en place. Toute la question est
alors de savoir si Ondo Mba parvient a faire entendre son message. Nous ne pour-
rons donc éluder la question de la réception: comment s’articulent les prétentions
extravagantes d’Ondo Mba et la réception de ses écrits publics par les lecteurs ?

Une autobiographie imaginaire

André Ondo Mba est né en 1943 en pays fang au nord du Gabon. A I'age de 10 ans,
on I'initie au Melan avant de ’envoyer a I’école a une dizaine de kilométres de son
village 3. Apres avoir obtenu son certificat d’études primaires, il part a Libreville au
début des années 1960, juste apres I'indépendance du pays. Il se destine a une
carriere de maitre d’école, mais est finalement admis sur concours dans I’adminis-
tration pénitentiaire. Il est affecté comme opérateur radio dans la police, avant
d’&tre nommé brigadier a la prison centrale de Libreville a partir de 1970. 1l y
occupe notamment les fonctions de secrétaire dactylographe, ce qui lui donne
I’occasion d’apprendre a taper a la machine a écrire et de découvrir les arcanes du
Code pénal. Il se marie en 1966 et aura quatre enfants de ce premier lit. Les
prodromes de sa «maladie » surviennent en 1967. Tout commence par des pro-
blémes d’audition qu’il attribue a un acte de malveillance : alors qu’il s’était assoupi
devant son émetteur radio, quelqu’un lui aurait versé du liquide de batterie dans
les oreilles. Les symptomes s’accumulent au cours des années suivantes : maux de
ventre, aphasie chronique. Sa femme ’emmene se faire soigner a ’hopital et chez
divers guérisseurs. Mais rien n’y fait et son état empire. Découragée, son épouse
décide de divorcer en 1979. Par ’entremise de sa sceur ainée, Ondo Mba se remarie
alors avec une autre femme, répudiée par son premier mari parce qu’elle ne lui
avait pas donné d’enfant. Pour résoudre ce probléme de stérilité, elle se fait initier
au Mbiri en 1982 en entrainant Ondo Mba avec elle . Elle est enceinte peu apres
et accouche d’un garcon, Zolo Ondo. En 1984, le couple retourne faire initier au
Mbiri les quatre premiers enfants d’Ondo Mba. Selon son entourage unanime,
c’est au cours de cette seconde initiation qu’Ondo Mba, qui a vraisemblablement

12 - Sur la notion de prophétisme scriptuaire, voir Jean-Loup AMSELLE, Branchements.
Anthropologie de "universalité des cultures, Paris, Flammarion, 2001, p. 65 sg.

13 - Le Melan est un rite de passage masculin lié au Byéri, le culte des ancétres. L’initia-
tion repose sur 'ingestion d’alan (Alchornea floribunda), un psychotrope végétal qui
permet d’avoir des visions grice auxquelles le néophyte peut aller au village de ses
ancétres.

14 - Le Mbiri (litt. « esprits ») est un rite initiatique de guérison reposant sur 'ingestion
d’iboga (Tabernanthe iboga), un psychotrope végétal qui permet d’avoir des visions grice
auxquelles I'initié peut découvrir I'origine de son mal.
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repris une dose d’iboga, est devenu «fou ». [.’iboga est réputé «ouvrir en deux »
la téte de I'initié de maniére a laisser sortir son esprit. Cela peut parfois entrai-
ner la folie lorsque le néophyte ne parvient pas a revenir de son voyage mystique
et qu’il garde définitivement la «téte ouverte ». Il est ainsi probable que la prise
d’un psychotrope hallucinogéne ait constitué pour Ondo Mba I’événement révéla-
teur d’une psychose latente. Depuis cet épisode, ce dernier souffre en effet d’un
trouble délirant chronique . Il adopte en outre un comportement excentrique : il
ne s’habille plus qu’en habit militaire, porte un pot de chambre en guise de casque,
un faux pistolet a sa ceinture. Sa seconde épouse le quitte alors peu apres. Cest
d’ailleurs ce qui fait dire a ses proches que celle-ci est responsable de sa folie: des
suspicions de sorcellerie familiale planent ainsi sur toute I'affaire. En 1985-86,
Ondo Mba est mis a la retraite anticipée en raison de sa maladie et touche depuis
une petite pension d’invalidité. A la fin des années 1980, son délire se fait de plus
en plus inspiré et prend une tournure nettement religicuse: il devient alors le
«Maréchalat du Roi-Dieu » ou encore « God vivant André Ondo Mba ». Il adopte
un nouvel accoutrement: un pantalon blanc, une chemise blanche, ainsi qu’un
casque colonial (aujourd’hui remplacé par un chapeau en toile a bords rabattus).
Il laisse pousser sa barbe, marque évidente de folie au Gabon, car sculs les hommes
en deuil doivent s’abstenir de se raser. C’est aussi a cette époque que débute sa
graphomanie compulsive. Il passe des journées enti¢res a noircir de gros cahiers,
ainsi que toutes sortes de vieux papiers, paquets de cigarettes, emballages de
médicaments ou regus du T'résor public. Il va ensuite recopier ses messages partout
dans Libreville. Il a d’abord commencé par écrire sur des panneaux de bois qu’il
suspend aux arbres et aux poteaux. Puis il s’est mis a peindre directement sur les
murs, les parapets et les pylones. En vingt ans, il a ainsi écrit des milliers de pages
et autant de graffitis ou de panneaux « NTSIME » ', Ondo Mba vit aujourd’hui avec
ses deux fils ainés qui restent a ses co6tés pour veiller sur lui. Ce soutien lui a
permis d’éviter la clochardisation qui, en ville, guette souvent les fous en ’absence
de toute prise en charge psychiatrique. Ondo Mba est d’ailleurs bien inséré dans
son quartier. Il fréquente voisins et commergants qui I'acceptent tel qu’il est et
lui passent ses lubies. Il accomplit en outre de petits travaux de débroussage dans
son voisinage et mendie a I'occasion, afin de récolter quelques piéces qui, ajoutées
a sa maigre pension, lui permettent de subvenir chichement a ses besoins.

Aussi pertinente soit-elle pour comprendre la trajectoire d’Ondo Mba, cette
biographie factuelle recueillie aupres de ses proches différe toutefois sensiblement
de 'autobiographie imaginaire qu’il s’est lui-méme construite. A travers ses écrits,
il se livre en effet a une entreprise de réécriture de soi, réinterprétant toute sa
biographie comme une succession de miracles. Alors que je lui demandais de me
raconter sa vie, 1l m’a ainsi écrit:

15 - S’il souffre manifestement d’une psychose, il est difficile de trancher entre une
schizophrénie paranoide tardive, une paraphrénie, une psychose hallucinatoire chro-
nique ou méme une psychose paranoiaque. La précarité et les divergences des noso-
logies limitent de toute fagon I'intérét d’un tel exercice diagnostic.

16 - Nisime désigne la planche de bois en fang.
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J’ai un miracle surnaturel dans mon corps depuis 1943 ’année de ma naissance
avec l'alliage des Khristos Cosmos et Créations. Un créateur et God Ondo Mba
André. Apres mes études primaires C.E.P.E.; j’étais un éléve moniteur et peu
apres j’étais admis au concours pour les éleves gardiens de prison. Gabonatis, je
suis marié divorcé et pére de cing (5) enfants. J’ai commencé la mythologie
Christ, épreuve Christ Jésus et Ondo Mba a 39 ans d’age, aprés avoir bouger le
ciel et la terre, a 44 ans je suis allé a la limite de la corde Gaole vie coupée 2 jours
seulement et Jésus Christ mort 1700 ans apres 3 jours. A 50 et 52 ans d’age j’ai
fait la circoncision de I'immortel Zolo Ondo Mba N'T'SIME Eyola au-dela étant
ici-bas un homme. La circoncision au-dela avait bien commencé en 1943 avec
le nombril et en 1953 avec la premiere coupe des 2 prépuces du pénis Regland
avec les maladies sourdes (muets) aveugles et Iepres etc. J’ai enlevé les bruits
du Zénith en 1997 et 1990-1993 Dieu du ciel et de la terre a peu pres: Un grand
miraculeux 2 vie, toutes les vies !7.

Une série d’événements scande ainsi I’autobiographie d’Ondo Mba. Son ini-
tiation au Mbiri marque le commencement de sa « mythologie Christ ». Reprenant
sous une forme excessive la phraséologie mystique typique des récits visionnaires
des initiés, il raconte ainsi que I'iboga lui a permis de «bouger le ciel et la terre »
et de «voir la corde des créations au-dela ». Afin de ne pas détruire «’alliage » qui
fait son pouvoir surnaturel, Ondo Mba doit en outre se soumettre a toute une série
d’« épreuves » : ne plus manger I'iboga, s’abstenir de toute relation sexuelle. Cette
obsession angoissée de la chasteté I'ameéne a noter scrupuleusement ses réves
érotiques dans ses cahiers. Ce récit de vie fantasmatique reléve clairement du genre
de I'autobiographie prophétique que I'on retrouve couramment au sein du Bwiti
fang (société initiatique dont le Mbiri est une branche) '®. En adaptant le Bwiti tra-
ditionnel des Mitsogo au début du XX¢ siecle, les Fang ont en effet desserré les
contraintes de I’enseignement initiatique au profit de la révélation prophétique.
Cette «invention d’une tradition prophétique au coeur d’une société initiatique »
a ainsi donné naissance a toute une lignée de « petits prophétes » 1°. La diffusion
orale ou écrite de récits de vocation qui, tel celui d’Ondo Mba, mélent maladies
et miracles contribue alors a la Iégitimation du prophéte. L.e Bwiti fang est en outre
marqué par un syncrétisme chrétien également trés présent dans les écrits d’Ondo
Mba qui, a ¢c6té de I'iboga ou du culte des ancétres, évoquent Jésus-Christ, le Pape
et la Bible. Jusqu’au début des années 1980, Ondo Mba fréquentait d’ailleurs la
mission Sainte-Marie et entretenait méme de trés bons rapports avec I'archevéque
de Libreville, M#&" Anguilé (1 2001). Il se démarque toutefois du prophétisme

17 - Pour transcrire les écrits d’Ondo Mba, j’adopte la convention suivante : ses graffitis
sont en capitale, les extraits de ses carnets intimes, en italique, les extraits de nos carnets
ethnographiques, en romain.

18 - Sur Mbiri et Bwiti, voir James W. FERNANDEZ, Bwiti: An ethnography of the religious
imagination in Africa, Princeton, Princeton University Press, 1982, p. 595-599.

19 - André MARY, Le défi du syncrétisme. Le travail symbolique de la religion d’Eboga (Gabon),
Paris, Ed. de 'EHESS, 1999, p. 111.
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initiatique du Bwiti fang, dans la mesure ol il ne cherche nullement a inscrire sa
révélation prophétique dans une communauté cultuelle. Prophéte sans disciple ni
mouvement, Ondo Mba se réclame cependant d’une lignée de « 210 prophétes »
dont il serait le parachévement. Tous ses prédécesseurs n’auront été que des « pro-
phétes a mort toutes les morts », lui seul étant un « prophéte a vie toutes les vies ».
Il s’identifie avec Jésus-Christ ou plus exactement avec « Jésus 3 » (le premier étant
mort sur la croix et le second n’ayant été qu’un avorton). Figure prophétique de
la subversion du champ religicux, Ondo Mba se place ainsi dans une relation
de compétition vis-a-vis des autres religions qui ne sont que des essais avortés
qu’il est censé supplanter.

FIN DE JESUS ET DES MISSIONNAIRES

Le Gabonais GVAOM des 410 pays qui remplace Jésus-Christ de Nazareth dans la Bible
et Mahomet dans le Coran (nouveaux)
Tout puissant

Ondo Mba va méme jusqu’a se proclamer Dieu en signant ses graffitis. A la fois
signe d’identité et signe de validation, la signature atteste la présence du scripteur
dans son message ?°. Elle est un élément central des graffitis des lieux de pelerinage
ou des sites touristiques, mais aussi des « tags » urbains dont le message se résume
a l'affichage d’un nom propre. Ondo Mba I'utilise quant a lui pour afficher publi-
quement son identité divine tout en conférant une autorité singuliére a ses graffitis.
Il accole en effet le nom de Dieu a son propre nom, manié¢re ingéniecuse de manifes-
ter son identité composite. Il signe ainsi « God vivant André Ondo Mba », formule
souvent condensée par ’acronyme GVAOM, ou encore «Zame Yemebeghe Ondo
Mba » (Zame-ye-Mebeghe étant I'un des noms de Dieu en fang), condensé en
7YOM. Certains graffitis se limitent d’ailleurs pour tout message a décliner a 'infini
ce nom composé.

LE CREATEUR GOD VIVANT AOM 1 CREATEUR GOD-DIOS A VIE TOUTES LES VIES

EYOLA LE RENOM
DE GVAOM
LE NOM

ZAME YEMEBEGHE ONDO MBA,
GOD VIVANT AOM

B.P. 2110 LBV

GABON

Comme le montrent bien ces graffitis, Ondo Mba fait ainsi proliférer son nom dans
la ville afin d’asseoir sa réputation divine (eyo/a signifiant justement le nom propre

20 - Béatrice FRAENKEL, La signature. Genése d’un signe, Paris, Gallimard, 1992.
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en fang). Le dernier exemple illustre méme la volonté d’officialiser cette identité
surnaturelle en affichant une adresse postale, ¢’est-a-dire une identité administra-
tive (le courrier fonctionne uniquement par boites postales au Gabon et cela reste
un petit privilege que d’en posséder une).

Communiquer avec Dieu

La mythologie d’Ondo Mba est structurée par une analogie entre microcosme et
macrocosme, que I’on retrouve par ailleurs dans le symbolisme du Bwiti: « Toute
la création est dans mon corps », avance-t-il. Ondo Mba est Dieu créateur qui
renferme en lui-méme la création. Il appelle d’ailleurs la corne qu’il a sous les pieds
«la corne de ’Afrique » et affirme : « Je suis San Francisco », image ingénieuse qui
renvoie a la fois a la ville américaine et au saint chrétien. Ondo Mba est ainsi en
contact direct avec tous les humains qui sont ses enfants, notamment par le biais
des réves: « Dieu Ondo Mba. C’est moi que vous voyez dans les réves », m’a-t-il
déclaré un jour. Au Gabon, les réves sont un moyen par lequel les ancétres peuvent
entrer en relation avec leurs parents. Ondo Mba prend ainsi la place du premier
ancétre qui n’est autre que Dieu lui-méme. S’il peut accomplir les « miracles » qui
font de lui le « créateur du ciel et de la terre », ¢’est parce que tout ce qui lui arrive
survient également dans le monde extérieur.

Lorsque les moustiques me piquent, ¢’est un grand miracle, ils piquent aussi
tous les hommes au zénith, au-dela, dans leurs corps surnaturels et naturels.

Lorsque je coupe les herbes et buissons et les petits bois je fais toutes les créa-
tions d’un dieu, one God-Dios au Zénith et ici-bas — C’est Grave !

Ce «Zénith » désigne un espace liminal qui se situe a la fois a 'intérieur et a
I’extérieur du corps d’Ondo Mba, a la limite entre I'ici-bas et ’au-dela, entre la
vie et la mort. Ondo Mba I’a atteint pour la premiére fois au cours de son initiation
au Mbiri et a ainsi pu commencer son ocuvre de créateur en faisant communiquer
I’au-dela et I'ici-bas. Au Zénith, Ondo Mba est en contact avec son double sur-
naturel qu’il surnomme: «mon immortel », « mon créateur », « mon homonyme
spirituel », « mon ami surnaturel au-dela » ou encore « Ondo Mba des réves ». Si
un tel dédoublement de personnalité se retrouve fréquemment chez les schizo-
phrénes, le théeme du double est en réalité tout a fait banal dans les conceptions
de la personne qui sous-tendent les traditions religieuses gabonaises, ce qui permet
d’en nuancer I’étrangeté 2'. Au Gabon, on dit communément du fou qu’il « parle
avec les esprits ». L originalité d’Ondo Mba tient cependant a ce que le rapport a
son double est au principe d’une identification directe a Dieu. C’est alors ce double
divin qui «dicte » a Ondo Mba sa mythologie lorsqu’il « écoute au Zénith ».

21 - L« esprit» (nsisim en fang) désigne d’abord un double optique : 'ombre ou le reflet.
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Le secret de nos cceur-a-coeur lorsque nous parlons sans ouvrir la bouche et
lorsque nous écoutons la-bas au-dela, s’appelle le Zénith. Au Zénith, nous enten-
dons le créateur Dieu God qui nous parle, ainsi que nos amis, nos immortels,
les vivants, les animaux, les oiseaux, les reptiles, les vers de terre, les fourmis, les
insectes, les poissons qui nous parlent comme nous mémes les hommes. Ma voix
est tonnante « JUPITER ». Je parle publiquement et tout le monde entier m’entend
au Zénith. Un grand miracle de Dieu (un (1) créateur God Ondo Mba).

Cette communication surnaturelle passe par deux canaux: les réves et les voix. Ces
voix sont vraisemblablement des hallucinations verbales, symptome psychotique
fréquent. [.a communication entre Ondo Mba et son double surnaturel constitue
ainsi une projection de son propre discours intérieur (ce que traduit bien sa belle
expression « nos cocur-a-coeur lorsque nous parlons sans ouvrir la bouche »). Ceci
explique les constantes hésitations d’Ondo Mba entre parler et écouter. Il y a en
fait plusieurs actes de communication qui s’enchainent: Dieu parle 8 Ondo Mba
qui écrit sous sa dictée les révélations dans ses cahiers avant de les retransmettre
a travers ses écrits publics. Cet enchainement est parfois condensé en un raccourci
saisissant: a ’aide d’un « haut-parleur surnaturel », Diecu Ondo Mba parle d’une
«voix tonnante » qui résonne dans le monde entier. [La communication surnaturelle
est ainsi pensée sur le modele de la radiotéléphonie qui permet justement d’établir
une communication a distance avec un interlocuteur invisible (les graffitis men-
tionnent d’ailleurs les talkies-walkies). Ondo Mba se replace en effet dans la posi-
tion de 'opérateur radio qu’il a été autrefois. Mais le décodage des messages est
souvent entravé par les « bruits du Zénith », terme qui évoque a la fois les acou-
phénes qui génent son audition et les parasites qui brouillent la communication
radio. Ondo Mba transcrit ensuite les messages dans ses cahiers, dans un style
souvent quasi télégraphique (abréviations, acronymes, phrases nominales). Et
comme tout rapport de transmission au sein d’'une administration, il date et signe
chacun des messages officiels.

Des cahiers aux graffitis

[>écriture représente pour Ondo Mba un lieu crucial d’élaboration des formes
singulieres de sa subjectivité. On peut relever deux usages de cette « écriture de
soi» en fonction de ses deux principaux supports: les graffitis et les cahiers. C’est
dans le va-et-vient entre écrits privés et écrits publics, écriture pour soi et écriture
pour autrui, que se joue la négociation des limites troublées du soi. C’est ce que
révele 'usage des pronoms personnels dans les écrits d’Ondo Mba. 11 emploie
rarement la premiére personne, sauf dans le récit de ses réves qu’il consigne dans
ses carnets pour essayer de leur trouver une « explication ».

Dans les réves, j’ai fait les relations sexuelles avec une femme qui a bougé et j’ai versé.
Les spermes des réves étaient aussi publiguement.
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Ondo Mba fait ainsi dans ses réves I'expérience d’une subjectivité intime. Ses cahiers
constituent en ce sens des journaux intimes (chaque entrée étant d’ailleurs datée
et paraphée). Ondo Mba emploie parfois également la deuxi¢me personne dans ses
cahiers. Il s’agit 1a d’une projection du discours intérieur qu’il entretient avec lui-
méme, sans qu’il soit toutefois clair qui d’Ondo Mba ou de GVAOM s’adresse a I’autre.

Apres toutes les créations, lorsque tu passes devant nous, nous te saluons.
Mbolo Ondo Mba André

Vas dans ta maison
Chez toi Ambassade de France
Ambassadeur de France pour toute la vie

Les réves et les voix sont la matiere premiere a partir de laquelle Ondo Mba
élabore ses graffitis. Les cahiers lui servent donc aussi de carnets préparatoires, ce
qui rend possible une approche génétique du texte des graffitis. Entre un réve et
le graffiti final s’intercalent en effet des dizaines de brouillons. La méme phrase
est réécrite avec d’infimes variations. A coté des brouillons, il note: «a revoir », «a
suivre », «a reprendre » ou encore «erreur a revoir ». Lorsqu’il a enfin trouvé la
bonne formulation, il note : « propre » et indique parfois le licu en ville ol il compte
recopier son message. Or, en passant ainsi des récits de réves aux écrits publics,
I'usage de la premiére personne disparait presque complétement au profit de la
troisiéme personne. Il s’agit sans doute moins d’un effacement pur et simple de
I’énonciateur que d’une troisieme personne de majesté ou, plus vraisemblablement
encore, d’une sorte de discours indirect libre ot Ondo Mba parle au nom de Dieu.
Cette situation d’énonciation paradoxale repose ainsi sur un usage singulier de la
déixis pronominale: les graffitis sont signés par Ondo Mba ou plutét GVAOM, mais
mentionnent leur auteur a la troisieme personne a I'intérieur du message.

DIEU ONDO MBA (1) UN CREATEUR GOD A VIE AVAIT BOUGE
LE CIEL ET LA TERRE LES 3, 4 ET 5 JUILLET 1982 PENDANT
CINQ (5) ANS, A 39 ANS D'AGE (39)

NB: CELUI QUI DISPUTE LE TRONE DES MYHTOLOGIES
DE PROPHETE A GOD VIVANT ALLAH VIVANT LE
CREATEUR VIVANT EST UN FAUT DIEU.

GVAOM

Ondo Mba s’invente ainsi une singuliére voix écrite a travers ses graffitis. [.’énon-
ciateur qui prend en charge le discours n’est pas directement le sujet écrivant
Ondo Mba, cet étre de chair et d’os qui existe «ici-bas ». C’est bien plutdt GVAOM,
son « homonyme spirituel », son « immortel », ¢’est-a-dire une voix qui n’est juste-
ment pas faite de chair et d’os. Cette énonciation iz absentia explique d’ailleurs
qu’Ondo Mba reste un prophete sans disciple ni mouvement: il n’a pas fondé de
nouveau culte, n’a converti personne et n’a donc pas rassemblé autour de lui
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quelques fideles de la premiere heure susceptibles de répandre son message et de
I’encadrer dans un mouvement organisé. Tout cela n’en fait pas pour autant un
prophéte raté. En réalité, Ondo Mba ne correspond pas a ce type spécifique
d’entrepreneur religieux qu’est le prophéte charismatique et ¢’est justement cet
écart qui rend son cas si intéressant, car il permet d’interroger les catégories par
leur marge. Selon I'idéal-type wébérien, le succes d’un prophete a rassembler des
fideles autour de lui tient a I’« autorité charismatique » qui est attachée a sa pré-
sence et a sa parole. La performance — notamment orale — tient ainsi une place
centrale dans la manifestation de 'autorité du prophete. Or, de ce point de vue,
Ondo Mba est singulierement absent et muet: il ne préche pas, ne guérit pas,
n’accomplit aucun miracle (sa surdité 'empécherait d’ailleurs probablement d’étre
un bon prédicateur). Au lieu d’étre incarnée dans un locuteur de chair et d’os,
la parole divine est ici intégralement dévolue a I’écrit: il s’agit bien d’une voix
exclusivement écrite. Nous sommes ainsi en présence d’un message prophétique
qui — situation inhabituelle — fait ’économie de tout mouvement religieux mais
aussi, dans une tres large mesure, de la personne méme du prophéte. Si Ondo
Mba n’est donc pas un prophéte a strictement parler, j’ai néanmoins choisi de
maintenir cette désignation, parce qu’il se revendique lui-méme comme tel et que
c’est sans doute le qualificatif qui lui convient le moins mal (le stigmate «fou »
étant la pire option). Ondo Mba est en effet un personnage qui rentre difficilement
dans les catégories constituées, celles du chercheur mais aussi, comme nous le
verrons, celles de la société locale, dans la mesure ot il ne fait pas 'objet d’une
appréhension stabilisée par ses propres concitoyens.

On voit en définitive comment I’élaboration de soi s’opere des cahiers aux
graffitis. A la fois journal intime et brouillon préparatoire, les cahiers constituent
un espace de création de soi. Par contraste, les graffitis sont le lieu d’'une mise en
scene de soi en tant que GVAOM %2, 11 subsiste toutefois encore quelque chose du
journal intime dans les graffitis publics. Ces derniers constituent en effet une
gigantesque archive de soi a I’échelle de la ville et servent a I’occasion de support
mnémotechnique 2 Ondo Mba. Espace intermédiaire entre les cahiers et les graffi-
tis du centre-ville, la fagade de sa propre maison est saturée d’inscriptions au point
de ressembler a un extraordinaire palimpseste ot s’empilent depuis des années de
nombreuses couches d’écritures. Or, lorsque nous étions ensemble, il arrivait sou-
vent qu’Ondo Mba sorte devant chez lui pour aller vérifier une date ou une formule
précise. De ce point de vue, Ondo Mba ressemble fort a2 Nicolas-Edme Rétif de
La Bretonne: ce dernier avait en effet pris ’habitude de couvrir de graffitis auto-
biographiques les parapets de I'lle Saint-Louis a Paris afin d’écrire un journal intime
a ciel ouvert #. Il faisait d’ailleurs régulierement le tour de I'ile pour « commémorer »

22 - C’est pourquoi Ondo Mba accorde une bien plus grande valeur a ses graffitis qu’a
ses cahiers, qu’il néglige au bout de quelques années, si bien que ses fils, excédés par
cette accumulation de paperasse délirante, s’en débarrassent a sa place.

23 - Mes inscriptions : journal intime de Restif de La Bretonne, éd. par P. Cottin, Paris, E. Plon,
Nourrit et C'®, 1889 ; Béatrice FRAENKEL, « Ecrire dans Dile. Rétif de La Bretonne,
graffitomane (1734-1806) », 7z A. MESSERLI et R. CHARTIER (dir.), Seripta volant, verba
manent. Les cultures de I'écrit en Europe entre 1500 et 1900, Bale, Schwabe, 2007, p. 373-388.
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les événements évoqués par les graffitis. Pour Rétif comme pour Ondo Mba, I’espace
urbain représente ainsi une « intériorité externe ** » ot peut se déployer leur subjecti-
vité, dans une tension constitutive entre écrit intime et écrit public. Comme Rétif,
Ondo Mba se livre en outre a un travail de «controle » de ses graffitis dont il tient
le registre dans ses cahiers: il y note les inscriptions qui ont été dégradées (panneaux
cassés ou décrochés, graffitis effacés ou barbouillés) en ajoutant « endommagé, a
refaire », « volé le 6/6/95 contrble », mais aussi « retrouvé et réinstallé ».

La langue des graffitis

Les graffitis d’Ondo Mba sont formulés dans un nouveau langage qu’il appelle
«langage Mibeghe » (littéralement « langage de Dieu »). Cet idiolecte est en bonne
partiec hermétique aux lecteurs, mais Ondo Mba n’en est pas conscient et ne se
soucie pas d’expliciter ce qui devrait normalement ’étre. Son langage Mibeghe
repose en effet sur des substitutions lexicales qui interdisent toute interprétation
littérale : par exemple, le terme « Maréchalat » signifie en réalité nombiril, et « Roi-
Dieu », pénis. Ce langage se réduit méme parfois a une «salade de mots » typique
du discours délirant: les déraillements, incohérences, stéréotypies, néologismes et
autres paralogismes y abondent. Lles mots peuvent s’enchainer, non plus selon
leur valeur sémantique, mais en fonction d’associations fondées sur I'allitération,
I’assonance ou le rythme. S’il confine au charabia, ce déraillement du langage
accouche parfois de trouvailles poétiques dont I’expressivité énigmatique fait tout
Pattrait singulier des graffitis d’Ondo Mba.

LES ANIMAUX DOMESTIQUES REPARLENT
AU ZENITH SACRILEGE

5 DIEUX SONT MORTS

OPERATION CHIRURGICALEMENT FAUSSE DES PROSTATES

LE COCCYX DU FAUX TRONE

LA CIRCONCISION DU SEXE DE DIEU

LES ANCETRES 7 MILLIARDS DE VICTIMES
Il est en outre notable que le langage Mibeghe est fondamentalement un langage
écrit. Pour le qualifier, Ondo Mba a d’ailleurs inventé le néologisme « ETENLANG »,

du verbe «eten » qui signifie « écrire » en fang. Ses écrits passent en effet par un
travail sur le signifiant dans sa matérialité graphique. La disposition des signes sur

24 - B. FRAENKEL, « Ecrire... », art. cit., p. 387.
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la page ou sur les murs exploite toutes les ressources de ’espace graphique (satura-
tion, listes, encadrés, décalages). Les graffitis font en outre un usage abondant de
signes proprement graphiques (qui ne transcrivent pas nécessairement des marques
orales): guillemets, parenthéses, accolades, croix, points de suspension, fleches,
tirets, signes d’élision pour les répétitions, soulignements, paraphes, ratures, inser-
tions, signes arithmétiques, acronymes, tirets obliques, substitution du S par $,
répétition entre parenthéses des cardinaux en chiffres aprés leur mention en toutes
lettres (comme c’est souvent le cas en Afrique), etc.

Le francais est 'iddiome majoritaire des graffitis d’Ondo Mba. Ancienne colo-
nie francaise, le Gabon reste un bastion de la francophonie: le frangais y est la
langue officielle et méme la seule langue véhiculaire a ’échelle nationale. Ondo
Mba participe pleinement de cette idéologie linguistique coloniale, lui qui se
revendique « Le créateur Ondo Mba des Francophones ». Il écrit ainsi un frangais
recherché, avec peu de fautes d’orthographe et un vocabulaire tres riche, ce qui
témoigne d’une remarquable maitrise de la langue. Il a d’ailleurs une prédilection
pour les termes savants (notamment scientifiques et religieux) : ontologie, arché-
type, didactique, paronyme, éponyme, archéologie, anthropométrie, prébende,
théogonie, unicité, obédience et méme «anti-anthropologie du sexe ». Pour élabo-
rer ses textes, Ondo Mba s’aidait d’un gros dictionnaire frangais qui ’'accompagnait
partout. Dans ses brouillons préparatoires, on trouve ainsi des définitions soigneu-
sement recopiées. Un jour cependant, son fils s’est débarrassé de ce dictionnaire,
aprés que sa soeur ainée a eu la révélation visionnaire, lors d’une initiation, que
son pere guérirait si ce livre encombrant disparaissait (ce qui montre bien que pour
sa famille, la graphomanie est une composante essentielle de sa maladie). Ondo
Mba en a été tres fiché, mais n’en a pas moins continué a écrire. Les relectures
obsessionnelles qu’Ondo Mba fait de ses écrits témoignent également de cette
hypercorrection linguistique : il vérifie, rature, corrige, allant méme jusqu’a rectifier
le tracé un peu trop liche d’une lettre. Il y a bien chez lui quelque chose du maitre
d’école qu’il a d’abord voulu étre.

PENDANT LES 30 MILLIARDS DES ANNEES FAIRE DES ECOLES APRES LA NAISSANCE DE L’HOMME
NOUVEAU ZZ (Z2) POUR APPRENDRE LES NOUVEAUX LANGAGES ETATS-UNI-MIBEGHE

Si le frangais prédomine, Ondo Mba emploie toutefois également des termes fang,
mais aussi quelques mots anglais, souvent approximatifs : il écrit par exemple « God
in strut » pour « In God we trust », ou encore « US banger » pour « US banner ». Il
prétend que le langage Mibeghe inclut en outre des mots en allemand (on trouve
I’occurrence « Deutsch »), espagnol («Pesetas »), italien, latin, indochinois, rou-
main, israélien, arabe, ainsi que des « mots de Groenlang ». L.e nom de Dieu est
sans conteste l'objet privilégié de cette polyglossie cosmopolite : Dieu, Zame-ye-
Mebeghe, God, Dios, Deum, Allah, Yahvé. Le langage Mibeghe est ainsi, selon
ses propres mots, un «espéranto », un langage universel grice auquel il s’adresse
au monde entier. Le risque est alors que ce langage universel se transforme en
une cacophonie babélienne. Les voix en langage Mibeghe doivent en effet étre
traduites pour étre comprises. Ondo Mba lui-méme ne comprend pas toujours le
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sens des voix qu’il entend, méme s’il reste persuadé qu’elles expriment des vérités
supérieures. Il s’agit donc souvent pour lui aussi d’'une langue étrangeére. Quand
je lui demandais le sens d’un terme obscur relevé dans un de ses graffitis, Ondo
Mba me répondait parfois: «c’est un autre langage que je ne connais pas ». Cette
difficulté a déchiffrer le langage Mibeghe s’accompagne de I’obsession paranoiaque
qu’on s’acharne a entraver sa compréhension et a brouiller la communication. La
plupart des récits de réves dans les cahiers d’Ondo Mba s’achévent en effet par:
«les explications ont été dérangées » ou « ces réves ont été dérangés par les malfai-
teurs ». Ondo Mba accuse méme ses ennemis de « falsifier le langage courant ».
Cette entreprise pour trouver le sens des mots participe d’'une herméneutique
du dévoilement.

Les choses graves qui se cachent lesquelles nous voulons montrer le chemin au
monde entier et pour toujours.

Ondo Mba vit dans un univers saturé de signes qui demandent a étre interprétés.
[’environnement graphique urbain constitue en effet un répertoire inépuisable
de signes pour son entreprise de déchiffrement qu’il appelle fort justement une
«sémiologie ».

Les sémiologies sont les inscriptions que les blancs mettent un peu partout dans
les avions, les bateaux, dans les trains, dans les voitures et dans les maisons pour
une enceigne etc.

Cette sémiologie est clairement liée a la signalisation urbaine et au monde des Blancs,
maitres des signes et de I’écriture. Lors de ses déambulations dans Libreville,
Ondo Mba se montre particulierement attentif a la signalétique urbaine dont il
s’inspire pour la détourner dans ses graffitis. Il arpente également souvent son
quartier a la recherche de «lignes surnaturelles » indispensables a ses créations.
Celles-ci désignent d’anciennes rivieres qui délimitent son quartier et lui donnent
justement son nom. Elles renvoient ainsi au cadastre municipal, intimement asso-
cié aux Blancs, qui sont chargés de repérer puis de marquer des signes dans le
paysage urbain.

Les lignes surnaturelles pour la limite de la vie et de la mort du prophéte,
sont créées au-dela, et si les blancs les trouvent, ¢’est une grande découverte
scientifique, contrblée par les autres blancs, les savants pour mettre les poteaux
cadastraux et enfin pour construire leurs sémiologies (une usine, une compagnie,
une société, un garage, une école etc.)

Le bornage cadastral revét une grande importance au Gabon. Mélant propriéeé
coutumiére et propriété moderne, le foncier est I'occasion d’innombrables litiges.
Le recours 2 un géometre assermenté par I'Etat pour le bornage des parcelles
permet alors d’obtenir un titre de propriété faisant autorité. L.a sémiologie sur-
naturelle d’Ondo Mba associe ainsi la signalisation urbaine, I’autorité du document
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administratif et le monde des Blancs. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si Ondo
Mba ne s’habille qu’en blanc et porte un casque colonial: il s’identifie lui-méme
a un Blanc, c¢’est-a-dire, selon lui, a un scientifique. Sa mythologie est en effet une
entreprise autant scientifique que religieuse.

Science des mythologies Christ Gouverneur Général « God » Ondo Mba André
pour les 5 continents.

Ondo Mba a d’ailleurs inventé un symbole pour désigner les «indices scienti-
fiques » au fondement de sa sémiologie : « mm » qui signifie « science avec science »
(par opposition a «zmm » qui signifie «science sans science »). Ces «notations
pour la science de la mythologie » s’inspirent visiblement du symbolisme logico-
mathématique. La technologie joue également un role important.

SCIENCES & TECHNIQUES
(PORTRAITS VIVANTS, CORPS (CREATEUR) M) JUIN 2005
TOLEKIS-WALKIS 8/11/2005
TELEVISION
& MILLIONNAIRE

Ondo Mba s’intéresse particulierement aux technologies de la communication et
aux appareils d’enregistrement (haut-parleur, talkie-walkie, radio, télévision, caméra).
Ces appareils qui rendent possible la communication a distance (comme I’écriture)
représentent pour lui des instruments mystiques permettant aux Blancs de commu-
niquer avec Dieu — enchantement de la technologie que I'on retrouve couramment
au Gabon, notamment parmi les initiés.

Vous-mémes les blancs vous cherchez Dieu Dios-Gos dans vos machines qui
voient au-dela lorsque vous étes ici-bas, ¢’est tout cela que vous me voyez mainte-
nant dans les tolekis et walkis tout comme un créateur God.

M¢élangeant vision et audition, Ondo Mba suggere ici que la caméra avec laquelle
je le filmais permettait de révéler sa nature divine. Ma relation ethnographique
avec lui s’insére en effet directement dans son prophétisme technico-scientifique.
Comme il I’'a déclaré a un voisin, je suis un scientifique mandaté par les Blancs
pour «contrbler » ses écrits:

Le premier Blanc qui doit me contréler ce que j’ai écrit. Ce que j’ai écrit sur les
murs est important pour le Blanc. Tous les Blancs du monde. S’il y a quelque
chose d’écrit sur les murs comme ¢a, c¢’est-a-dire c’est grave !

Il a d’ailleurs choisi d’intituler 'une des séries de nos cahiers ethnographiques
« LLes scientificités ». Ce travail de contrdle constitue pour lui un moyen de certifier
ses écrits en y apposant une caution scientifique, mais aussi de les diffuser jusque
dans le monde des Blancs. Je fais en effet partie intégrante de sa stratégie de
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communication. Ainsi, lorsque je lui ai demandé si j’avais moi-méme une place
dans sa mythologie, il m’a répondu que je devais m’efforcer d’articuler ma sémio-
logie avec la sienne afin d’écrire un rapport a destination de I’ensemble de la
communauté scientifique :

— Derniere question : est-ce que j’ai une place, un role dans votre mythologie 2

— Il faut supporter le poids tout comme j’ai supporté, il faut organiser votre
séméologie avec les autres. [’union fait la force. Lorsque la mythologie est finie
comment avoir une place avec ce qui est fini? Faites le rapport avec les mm
scientifiques que tous les autres Blancs pourrons bien se réjouir pendant plu-
sieurs années.

Si un jour un article fera état de mes créations, je vous serai alors bien reconnais-
sant de venir me montrer cet article.

Les pouvoirs prophétiques de I'écriture

Ondo Mba est d’abord et avant tout un prophéte de I’écriture. C’est en effet
elle qui permet de faire communiquer ’ici-bas avec I'au-dela. Si de nombreuses
mythologies africaines affirment que la parole créatrice est a 'origine de toutes
choses %, dans la mythologie personnelle d’Ondo Mba, c¢’est pourtant a I’écriture
qu’est dévolu ce pouvoir démiurgique. L.’écriture n’est pas tant un discours qui
porte sur le monde qu’un acte de création a part entic¢re. Les graffitis prétendent
accomplir par eux-mémes ce qu’ils énoncent, du seul fait de ’énoncer. Les pan-
neaux NTSIME sur lesquels Ondo Mba écrivait au début ses messages sont ainsi de
véritables «installations surnaturelles ».

Les panneaux NTSIME sont des objets naturels qui créent les choses surnaturelles (au-
dela) Bible-Eyola.

Les graffitis sont donc la « création » elle-méme : créer, c’est écrire publiquement
le nom des choses (¢yo/a désignant le nom propre en fang). La création étant un
ouvrage perpétuel, I'activité d’écriture ne peut elle-méme avoir de fin, sous risque
d’un engloutissement du monde dans le «zéro-néant». Ondo Mba a d’ailleurs
intitulé 'un de nos cahiers ethnographiques: « ENREGISTREMENT SANS JAMAIS TES-
TAMENT ». Comme le montre bien la mention de la Bible dans le graffiti cité pré-
cédemment, cette idéologie de I’écriture s’inspire des Ecritures religieuses. On
connait 'importance accordée a I’écrit dans les religions du Livre : Dieu est présent
dans les textes sacrés. Cela se traduit par d’innombrables usages magico-religicux
de I’écriture que 'on retrouve dans I’Afrique chrétienne comme musulmane : usage

25 - Genevieve CALAME-GRIAULE, Ethnologie et langage. La parole chez les Dogon, Paris,
Gallimard, 1965.
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divinatoire de la Bible, versets du Coran insérés dans des talismans, ingestion
d’encre, etc. 2. C’est alors sur le terrain de I’écriture qu’Ondo Mba se place en
compétition avec les religions du Livre: ses graffitis sont censés supplanter les
autres Ecritures saintes.

Je suis dans les papiers avec Jésus-Christ. Nouveau Testament. Ancien Testament.
LA SAINTE BIBLE EST PERIMEE
AINSI QUE LE ST CORAN

De ce point de vue, les écritures d’Ondo Mba, loin d’étre un hapax, peuvent
étre replacées dans le champ des « prophétismes scripturaires », ces mouvements
religieux qui accordent une place centrale a I’écriture en s’inspirant des religions
du Livre. Le lien entre prophétisme et écriture est omniprésent dans ’Afrique
coloniale et postcoloniale. Dans les années 1920 au Nigeria, au sein de I'Eglise
Aladura, le prophéte yoruba Oshitelu invente une nouvelle écriture sacrée pour
transcrire ses révélations visionnaires?’. A la méme époque, toujours au Nigeria,
les fideles d’une Eglise indépendante ibibio sont régulierement pris de transes au
cours desquelles ils se mettent a écrire sur le sable, des feuilles ou des écorces.
En 1933, deux prophétes partent en réclusion pour parfaire cette nouvelle écriture
appelée Oberi Okaime (nom qui devient aussi celui du mouvement prophétique
dans son ensemble) %%, On retrouve de telles inventions d’écritures prophétiques
ailleurs en Afrique, par exemple en Cote d’Ivoire, dans toute I'aire kongo, en
Afrique du Sud ?. Le Gabon est également concerné : Ekang Ngoua (1925-1977),
I'un des prophétes du Bwiti fang, invente une écriture cryptique pour transcrire
ses révélations *°. Ces écritures prophétiques, au tracé parfois plus proche du dessin

26 - Constant HAMES (dir.), Coran et talismans. Textes et pratiques magiques en milieu musul-
man, Paris, Karthala, 2007. L.’ingestion d’encre se retrouve également hors du contexte
musulman: Jean COMAROFF et John COMAROFF, Of revelation and revolution, Chicago,
University of Chicago Press, 1991, p. 192-193. Sur 'usage divinatoire de la Bible, voir
John M. JANZEN, « Kongo religious renewal: Iconoclastic and iconorthostic », Canadian
Journal of African Studies, 5-2, 1971, p. 135-143.

27 - Peter PROBST, «The letter and the spirit: Literacy and religious authority in the
history of the Aladura movement in Western Nigeria », Africa, 59-4, 1989, p. 478-495.
28-R. F. G. ADAMS, « Oberi Okaime: A new African language and script », Africa, 17-1,
1947, p.24-34; Monday B. ABASIATTAI, «The Oberi Okaime Christian mission:
Towards a history of an Ibibio independent church », Africa, 59-4, 1989, p. 496-516.
29 - Jean-Pierre DOZON, La cause des propheétes. Politique et religion en Afrique contemporaine,
Paris, Ed. du Seuil, 1995, p. 123-136; John M. JANZEN et Wyatt MACGAFFEY, An antho-
logy of Kongo religion: Primary texts from Lower Zaire, Lawrence, University of Kansas,
1974 ; Joseph TONDA, « Pouvoirs de guérison, magie et écriture », 7z J.-M. DEVESA (dir.),
Magie et écriture au Congo, Paris, .’Harmattan, 1994, p. 133-147; Liz GUNNER, « Keeping
a diary of visions: Lazarus Phelalasekhaya Maphumulo and the Ependale congregation
of Amanazaretha », 7z K. BARBER (dir.), Africa’s hidden histories..., op. cit., p. 155-179.

30 - Stanislaw SWIDERSKI, « Ekang Ngoua, réformateur religieux au Gabon », Anzhropos,
79-4/6, 1984, p. 627-635.
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que de la lettre, restent la plupart du temps indéchiffrables pour toute autre per-
sonne que le prophéte lui-méme (qui est d’ailleurs parfois illettré en réalité). En
effet, elles ne servent pas tant a coder précisément un message pour le communi-
quer qu’a manifester I'autorité charismatique du prophéte: ce sont en quelque
sorte des «glossolalies écrites?! ». Les prophétismes scripturaires font ainsi un
usage iconique de I’écriture qui n’est pas sans rappeler la fameuse « legon d’écriture »
racontée par Claude Lévi-Strauss 2.

Parallélement a ces écritures prophétiques, I’Afrique subsaharienne a vu
I’émergence, au cours des XIX® et XX° siecles, de nouveaux scripts congus pour
transcrire des langues vernaculaires (syllabaires mandé, syllabaire bamoun, alpha-
bet n’ko) . Fortement influencés par les graphies latine et arabe, ces nouveaux
scripts ont généralement été inventés en réaction a I'idéologie linguistique colo-
niale selon laquelle ’Afrique, continent de loralité, serait inapte a I’écriture. La
plupart d’entre eux sont également le fruit d’une révélation prophétique: c’est
Dieu, un esprit ou méme un homme blanc qui révele I’écriture a son inventeur
(ce qui n’empéche pas ce dernier de passer ensuite plusieurs années a parfaire son
invention). Le syllabaire bété de Frédéric Bruly-Bouabré en est un bon exemple.
N¢ en 1923 en Cote d’Ivoire, F. Bruly-Bouabré a d’abord été commis aux écritures
de I’administration coloniale. Au début des années 1950, suite a une révélation
prophétique, il invente un syllabaire pictographique pour transcrire sa langue
maternelle **. Il tente également, mais sans grand succes, de fonder un mouvement
religicux, I'ordre des Persécutés, dont il rédige les statuts sur le modele d’un
réglement colonial %. Si le syllabaire est fondé sur le bété, il s’agit en réalité pour
F. Bruly-Bouabré d’une écriture phonétique universelle. Cet idéal d’universalité
s’accompagne en outre d’une ambition encyclopédiste: dans les années 1970,
F. Bruly-Bouabré s’attelle a une gigantesque oeuvre intitulée « Connaissance du
Monde » et comprenant des milliers de petits cartons qui mélent écrit et dessin.
Il y cherche obsessionnellement a déchiffrer des signes (qu’il appelle des «écri-
tures ») sur les fruits, les boites de conserve, les scarifications traditionnelles, les
drapeaux ou la signalisation maritime *°. M&me si Ondo Mba n’a jamais créé de

31-]. M. JANZEN et W. MACGAFFEY, An anthology of Kongo religion..., op. cit., p. 27.

32 - Claude LEVI-STRAUSS, T7istes tropiques, Paris, Plon, 1955, p. 337-349.

33 - David DALBY, « A survey of the indigenous scripts of Liberia and Sierra Leone: Vai,
Mende, Loma, Kpelle and Bassa », African Language Studies, 8, 1967, p. 1-51; Id., « The
indigenous scripts of West Africa and Surinam: Their inspiration and design », African
Language Studies, 9, 1968, p. 156-197; Id., « Further indigenous scripts of West Africa:
Mandin, Wolof and Fula alphabets and Yoruba Holy writing’ », African Language Studies,
10, 1969, p. 161-181; Idelette DUGAST et Mervyn D. W. JEFFREYS, L écriture des Bamum.
Sa naissance, son évolution, sa valeur phonétique, son utilisation, Paris, L.e Charles Louis,
1950 J.-L.. AMSELLE, Branchements..., op. cit.

34 -"Théodore MONOD, « Un nouvel alphabet ouest-africain: le bété (Cote d’Ivoire) »,
Bulletin de I'lnstitut Frangais d’Afrique noire, séric B Sciences Humaines, 20-3/4, 1958,

p. 432-553.
35-Denise PAULME, «Naissance d’un culte africain », Cakiers d’Etudes Africaines, 149,
1998, p. 5-16.

36 - Ces dessins attirent I'ceil de critiques d’art occidentaux, si bien que F. Bruly-Bouabré
se retrouve exposé comme artiste « brut», iz Les Magiciens de la terre, Paris, Centre



Figure 1. Ondo Mba écrivant sur un mur de Libreville (© Julien Bonhomme).



Figure 2. Ondo Mba écrivant sur un cahier (© Julien Bonhomme).



Figure 3. Fagade de la maison d’Ondo Mba saturée de graffitis (© Julien Bonhomme).



Figure 4. Graffiti d’Ondo Mba sur un parapet le long du bord de mer (© Julien Bonhomme).
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nouveau script comme F. Bruly-Bouabré, tous deux partagent néanmoins les
mémes ambitions prophétiques et universalistes et la méme fascination pour la
science et I’écriture (mais aussi les signalisations). T'ous deux ont en outre été des
clercs de 'administration a la charniere entre les époques coloniale et postcoloniale,
fonction qui a joué un role déterminant dans leur vocation de prophéte scripturaire.

Loin d’étre le reflet d’'une mentalité primitive incapable de sortir des cadres
d’une pensée magico-religieuse immuable, 'idéologie de I’écriture qui sous-tend
les prophétismes scripturaires africains est inséparable de la situation coloniale
dans laquelle elle prend sens. [.’écriture n’est en effet pas une technologie cogni-
tive neutre qui produirait partout et toujours les mémes effets : elle s’inscrit néces-
sairement dans un contexte social, culturel et historique qui lui donne forme *’.
Technique de pouvoir autant que de savoir, I’écriture a ainsi été un instrument
essentiel de la colonisation en Afrique subsaharienne 8. Elle est intimement asso-
ciée a ces deux pivots du pouvoir colonial que sont la mission et I’administration
(notamment en Afrique centrale et australe ot le script arabe a une moindre
influence). Dans I’Afrique coloniale, le document écrit se confond en effet souvent
avec la Bible, que 'on qualifie de «fétiche du Blanc ». Dans le bassin du Congo,
un méme terme signifie «se convertir au christianisme » et «savoir lire » *%. Il est
d’ailleurs notable qu’avec sa belle barbe grise et ses habits blancs, Ondo Mba
ressemble 4 un missionnaire du temps de la colonie. Mais I'autorité de ’écrit dérive
également du document officiel. [.’écriture est en effet un élément essentiel des
techniques de contrdle a distance des populations propres a la gouvernementalité
administrative. Les sujets coloniaux ont pu faire 'expérience du pouvoir tout a
fait réel de I’écriture a travers réglements et décrets, cartes d’identité et laissez-
passer, amendes et procés-verbaux, cartes administratives et enquétes statistiques,
prescriptions médicales et expertises scientifiques. On comprend alors que les
prophétes scripturaires aient cherché a s’approprier par mimétisme ce pouvoir
hégémonique de I’écrit bureaucratique : cet enchantement de la lettre témoigne
en réalité d’une compréhension lucide des ressorts de ’autorité (post)coloniale #°.
Les prophétes africains sont d’autant plus prompts a faire un usage rituel du docu-
ment officiel qu’ils sont souvent eux-mémes des clercs de 'administration «en
rupture de comptoir *' ». Dans la communauté du prophéte Atcho en Cote d’Ivoire,
les confessions des sorciers sont transcrites par un «secrétaire », puis datées et

Georges Pompidou, 1989, p. 108-109; Frédeéric Bruly Bouabré, Paris, Réunion des musées
nationaux, 1995.

37 - C’estle sens de la critique des travaux pionniers de Jack Goody par Brian V. STREET,
Literacy in theory and practice, Cambridge, Cambridge University Press, 1984.

38 - Sean HAWKINS, Writing and colonialism in northern Ghana: The encounter berween the
LoDagaa and « the world on paper », 1892-1991, T'oronto, University of T'oronto Press, 2002.
39 - Efraim ANDERSSON, Messianic popular movements in the Lower Congo, Uppsala,
Almgqvist & Wiksells, 1958, p. 45.

40 - Sur I« imaginaire scriptural » comme registre constitutif des représentations du pou-
voir en Afrique centrale, voir J. TONDA, Le souverain..., op. cit., p. 95-100.

41 - Colette PiavLT (dir.), Prophétisme et thérapeutique : Albert Atcho et la communauté de
Bregbo, Paris, Hermann, 1975, p. 95.
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signées comme des procés-verbaux de police. Atcho a également I’habitude de
communiquer avec Dieu par « télégrammes » afin de lui transmettre 1’état civil des
malades *%. Les fideles des mouvements prophétiques kongo regoivent quant a eux
un « laissez-passer » censément signé par « Simon Kimbangu, roi du Congo » *. Ce
document est réputé &tre un « passeport pour le Ciel » 4

Ondo Mba cherche lui aussi trés clairement a s’approprier 'autorité du
document officiel. Ses écrits sont par exemple remplis d’une étrange comptabilité
surnaturelle #°

3¢ MILLENAIRE

DOUZE (12) HEURES 12 MOIS DE L’AN 2000 (57 +1) =58
METAMORPHOSES LE 12-1-2000 ECRIT LE 15/2/2000
AU-DELA - ICI-BAS

LES 3 MILLENAIRES GOD OMA ZERO ROME

Ondo Mba se livre ainsi a un calcul complexe qui traduit des années de récompense
ou de punition en fonction de son obéissance aux injonctions divines. Il écrit en
outre sur des manifolds, ces cahiers qui incluent du papier carbone. Ce n’est pas
un hasard, car ces cahiers autocopiants sont habituellement employés par les
commergants pour leurs factures, mais aussi par les commis aux écritures pour
tout type d’acte officicl. Ondo Mba inscrit ainsi délibérément ses écrits dans le
registre administratif.

Les grandes puissances a Libreville au Gabon, signalent le motif de faws—et-sagedefanx
er—éeriture-publigue-dun—"trone du Maréchalat du Roi-Dieu, God Vivant AOM mondial
de Dieu Ondo Mba André, le créateur de toutes les résurrections de la mythologie et cela
deux (2) fois de suite en 1997 et en 1998 pour lalala a droite.

Les titres officiels, rangs administratifs et autres grades militaires, sont également
omniprésents dans les graffitis d’Ondo Mba, lui qui se proclame d’ailleurs « Maré-
chalat du Roi-Dieu ».

NOUVEAU REGIME :
— HV = MARECHAL DES LOGIS

42 -1bid., p. 125.

43 - Se disant I’envoyé de Dieu sur terre pour délivrer les Noirs de la domination colo-
niale, Simon Kimbangu est arrété par les autorités belges en 1921 et meurt en prison
en 1951.

44 - E. ANDERSSON, Messianic..., op. cit., p. 160-162. Sur I'appropriation rituelle de I’écrit
bureaucratique comme moyen de résistance anti-coloniale, voir aussi James H. SMITH,
«Njama’s supper: The consumption and use of literary potency by Mau Mau insurgents
in colonial Kenya », Comparative Studies in Society and History, 40-3, 1998, p. 524-548.
45 -11 est notable que le terme pour désigner les Blancs dans les langues du Gabon
(mintangen en fang) pourrait signifier étymologiquement « celui qui compte ». L.a compta-
bilité est donc typiquement une affaire de Blanc.



ECRITURE DE SOI, ECRITS PUBLICS

— VIH = REGISSEUR DE PRISON

HIV = 1 HOMME DIEU DE DIEU ONDO MBA
GIH = GREFFIER COMPTABLE

— CHIH = SURVEILLANT-CHEF

GPIH = GARDIENS DE PRISON

5 CONTINENTS ETC... 40

Ondo Mba a en outre conservé son ancien laissez-passer du temps de la sécurité
pénitentiaire. Il y a ajouté « Brigadier-chef, Capitaine, Général-Maréchal » et a
inscrit en-téte « L.e décret de 1977 ». Il s’est présenté pendant longtemps avec
cette carte d’identité pour toucher sa pension au Trésor public. Ce «décret de
1977 » est un événement central dans I'autobiographie imaginaire d’Ondo Mba:
c’est lui qui I’a autorisé officiellement 2 commencer sa mythologie écrite. Il est
ainsi devenu Dieu par décret.

Toutes les créations faites par le créateur God sont dedans avec tous les jours,
toutes les dates et toutes les années, sauf erreur. En un mot, tout ce que Dieu
fera est dans ce Décret de 1977 ou les papiers pour les mythologies Jésus et
ONDO MBA.

Ce décret de 1977 est un décret international validé par ’ONU. Il porte en outre

sur le langage et le pouvoir de nomination, aspect central de la mythologie d’Ondo
Mba.

— Qu’est-ce que le décret de 1977 2
— Cette loi vient des grandes puissances qui avait organisé le travail a faire des
mythologies que nous faisons maintenant.
URSS
LA CHINE
ETATS-UNIS D’Amériques
la France
La Grande Bretagne
I’Espagne
Sous réserve
Du Japon
et 'INDE
observateurs

46 - Cette liste ésotérique laisse deviner son procédé de composition. Chaque sigle
reprend les initiales du titre qui suit (sur le modele, courant au Gabon, de I’abréviation
des titres officiels) : GPIH pour Gardien de Prison, CHIH pour surveillant-CHef, GIH
pour Greffier comptable, HIV pour Homme de Dieu (HV et VIH font exception). Ce
jeu d’acronymes suscite en outre des connotations additionnelles: ainsi VIH/HIV qui
évoque le sida.
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Le dossier compler de la mythologie Christ Ondo Mba du Gabon et Jésus de Nazareth
d’Israél, est partie a New York au siége de FONU

VOIR AUSSI LES RESOLUTIONS DU
CONSEIL DE SECURITE DE L’'ONU
N° 10, 11 ET AUTRES

Les noms et les mots ne sont pas votés depuis 1945 a San Francisco en Californie du
Nord aux Etats-Unis d’Amérigues par les sénats et les Assemblées des 410 pays.

Les mots et noms surveillés par la GCommission du drapeau Chinois pour le Trone et God.
a sutvre

Les écrits d’Ondo Mba témoignent ainsi d’un imaginaire globalisé: ils évoquent
plus d’une vingtaine de pays (de la Malaisie a ’Argentine en passant par les Pays-
Bas), mais aussi la mort du Pape, la guerre du Liban ou encore le canal de Suez.
Ondo Mba a connaissance de I’actualité internationale grice aux titres des journaux
qu’il lit lors de ses déambulations en ville. Cela montre bien que loin d’étre
enfermé dans un délire autiste coupé de son temps et de son milieu, il absorbe au
contraire tout ce qu’il voit autour de lui pour en faire la matiére premicre de sa
mythologie. Chez Ondo Mba, I'imaginaire le plus global fait en réalité écho a I'imagi-
naire le plus local. La géopolitique se réplique en effet a I’échelle de son quartier.
Une maison voisine est ’'ambassade du Cameroun, une autre est le Groenland.
[.’épave d’un minibus est I'ambassade du Maroc. « Tous les pays sont la », m’a-
t-il dit en me faisant visiter son quartier. Ondo Mba est également en relation avec
divers personnages historiques: la reine Elisabeth, le président Lincoln et méme
le «Général » Couve de Murville qui lui a donné pour mission de ramasser du
petit-bois de chauffage. [.’armée francaise lui a également ordonné de débrousser
un terrain dans son voisinage. Ondo Mba entretient en effet un rapport trés parti-
culier avec I'ancienne puissance coloniale et se déclare lui-méme «ambassadeur
de France ». Célébrant les cinquante ans du référendum de 1958 organisé par de
Gaulle, il écrit ainsi: « Oui a de Gaulle, oui a la France, oui a I’Afrique » et parle
également de « La résurrection qui s’appelle la Gaule nouvelle. »

Les papiers signés par les Frangais en 1947-45 etc. seront valables pour Dieu Ondo Mba
le créateur God en cette année, le 5 Juin 1998 prochain pour 1999 ou lan un (1). 18/5/98

Les graffitis d’Ondo Mba cherchent a s’approprier 'autorité de I’écrit officiel : ce
sont en effet eux-mémes des décrets. Formulés la plupart du temps sur un mode
assertif, ils accomplissent des actes de langage qui relevent de la classe des « verdic-
tifs » (rendre un verdict, porter un jugement sur ce qui est) ou des «exercitifs »
(affirmer un pouvoir, porter un jugement sur ce qui devrait étre) +’.

47 - John L. AUSTIN, Quand dire, c’est faire. How to do things with words, Paris, Id. du
Seuil, 1991.
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JESUS DEFENSE D’ADORER OU DE PRIER PARTOUT AU-DELA ICI-BAS

FAIRE  L’ADMINISTRATION PENITENTIAIRE (RELATIONS SEXUELLES)
DANS LA MAISON  ORDRE DE NOUS-MEMES
DANS LA BROUSSE ~ LES PRESIDENTIELLES
ZERO ROME (0 RHUME)

Les créations au-dela avec le créateur Dios God Ondo Mba, sont interdites de les discuter
au Gabon et dans le monde entier —

PANNEAU « NTSIME »
Le motif des saisies-arréts des bulletins de solde des Gabonais et des autres, a été¢ jugé

dans les réves du 5 Novembre 1996. Les raisons seront avec le créateur Ondo Mba André
Allah vivant O.M.A. « God »

Ces graffitis sont ainsi des décisions surnaturelles qui supposent un ajustement du
monde aux mots, plutdt que l'inverse. Leur force illocutoire est en outre bien
marquée, que cela soit par le verbe ou par la signature officielle.

CHANGEZ L’HEURE
24/24

La fin du sacrement de la communion est remplacée par coupe coupe cloture coniquet
Yini ihoga La décision du conseil des Ministres Gabonais du 5 er 6/7/L an 58

Les régles de sécurité sont reconnues avec le Gouverneur général of America, Gouverneur
général of URSS, Gouverneur général of Chine et Gouverneur général of France — God
Ondo Mba André pour les cing (5) continents.

C’est ainsi un «JOURNAL OFFICIEL » qu’Ondo Mba prétend afficher sur les murs,
comme il I’écrit lui-méme dans 'un de ses graffitis. L.e fait que ses écrits soient
publiquement exposés est alors un aspect déterminant de leur force illocutoire #5.
[’épigraphie a bien souligné le pouvoir des écritures exposées, notamment des
écritures monumentales d’apparat *°. Soigneusement tracés en grandes lettres capi-
tales, les graffitis d’Ondo Mba sont faits non seulement pour étres vus, mais aussi
pour étre lus. Ils se distinguent en cela des quelques «tags » qui parsément les
murs de Libreville: inventés dans les années 1960 aux Etats-Unis avant d’étre
largement diffusés dans les villes du monde entier, les tags sont généralement des
écritures bien visibles mais peu lisibles (sauf par les tagueurs eux-mémes)>°. Ce

48 - Béatrice FRAENKEL, « Lies écritures exposées », Linx, 31, 1994, p. 99-110.

49 - Armando PETRUCCL, Jeux de lettres. Formes et usages de Uinscription en Italie 11°-20° siécles,

Paris, Ed. de PEHESS, 1993.

50 - Alain VULBEAU, Du tag au tag, Paris, Desclée de Brouwer, 1992 ; Béatrice FRAENKEL,

« Graffiti : un mauvais genre », 72 ].-L.. POUYETO (dir.), [/lettrismes et cultures, Paris/Montréal,

L’Harmattan, 2001, p. 131-150. 909
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souci de lisibilité les distingue également des glossolalies écrites des prophétismes
scripturaires. Illisibles par nature, les écritures mystiques du prophéte Ekang
Ngoua restaient en effet inscrites dans le cadre d’une logique du secret initiatique
avec laquelle les graffitis publics d’Ondo Mba rompent totalement.

La localisation est également un aspect essentiel de la pragmatique des écri-
tures exposées. Elle contribue a la visibilité des inscriptions, mais affecte aussi
directement le message. L.e contexte spatial de I'inscription a en effet une fonction
sémiologique (les graffitis des toilettes publiques en sont un bon exemple). Les
graffitis d’Ondo Mba s’inscrivent ainsi dans un environnement graphique au sein
duquel ils prennent sens. Pour 'essentiel, 'environnement graphique de Libreville
se compose d’enseignes et de publicités commerciales, de fresques de prévention
contre le sida, de tracts électoraux et d’affiches de propagande qui placardent le
nom du président Bongo et son portrait, mais aussi de messages religieux, tracts
évangéliques et enseignes des Eglises éveillées 3. Sur les murs de la ville, il y ainsi
une compétition graphique, souvent sauvage, entre toutes ces inscriptions. Cette
concurrence spatiale engendre parfois d’étonnants télescopages entre les messages.
A proximité d’un emplacement couvert des graffitis d’Ondo Mba, une publicité
pour un opérateur de téléphonie mobile annonce sur un immense panneau : « BIEN
AU-DELADESMOTS ». Recouvrant un autre graffiti, I’affiche d’un opérateur concurrent
montre un pasteur en pleine conversation téléphonique, ce qui laisse imaginer
qu’il est en communication avec Dieu. Ailleurs, Ondo Mba inscrit un curicux
message sur «LES INEXISTENCES DE EVE » juste au-dessous d’un tract évangélique
qui annonce un « FESTIVAL DE GUERISONS et MIRACLES. 1LES (BUVRES SURNATURELLES DE
DIEU ». Ailleurs encore, des affiches électorales proclament: « LLa femme, acteur
majeur du développement. Avec BONGO ONDIMBA 2005 ». Elles recouvrent a moitié
une inscription d’Ondo Mba ot I'on peut encore lire: « AGREE — SPERMES = ZERO.
GROSSESSES = ZERO. ENFANTS = ZERO ». Ces échos sémantiques manifestent bien la
singulieére pertinence culturelle de la mythologie d’Ondo Mba.

La localisation des graffitis dans Libreville est tout aussi significative : elle
obéit a une stratégic qui manifeste bien l'intelligence «situationniste » d’Ondo
Mba (voir carte). Ses graffitis s’étendent sur prés de 25 kilometres, depuis ’aéroport
au nord jusqu’a Owendo au sud. Ondo Mba prend toutefois soin de n’écrire que
dans les lieux de passage les plus visibles, avec une prédilection pour les grands
carrefours. Il y a ainsi une forte concentration d’inscriptions autour de la gare
routiere vers laquelle convergent la plupart des taxis-bus de la ville. Toutes les
piles et les parapets des échangeurs de la voie express qui entoure Libreville
sont également couverts de graffitis. Mais c’est surtout dans le centre-ville que se
concentrent ses €crits. L.e « bord de mer » est ainsi saturé d’inscriptions, depuis le
ministére des Affaires étrangéres jusqu’a 'ambassade de France. Or, la facade
maritime du centre-ville constitue le coeur de I'ancienne ville coloniale et abrite
aujourd’hui les lieux du pouvoir postcolonial. Depuis les débuts de la présence

51 -Sur I’environnement graphique urbain en Afrique centrale, voir Filip DE BOECK et
Marie-Francoise PLISSART, Kinshasa : récits de la ville invisible, Bruxelles, La Renaissance
du livre, 2005.
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Carte des principaux sites des graffitis d’Ondo Mba dans Libreville.
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européenne, 'appréhension de I’espace urbain est structurée par une forte opposi-
tion entre le bord de mer, lieu de la civilisation et du pouvoir, et ’hinterland ot
les bidonvilles (appelés mapanes) grignotent progressivement la forét équatoriale.
Les graffitis d’Ondo Mba dessinent par conséquent une géographie urbaine du
pouvoir. IIs recouvrent les murs autour de Sainte-Marie, la plus ancienne mission
catholique de Libreville, a I’endroit méme ol se dressait le fort d’Aumale, premier
batiment colonial érigé en 1843. Le boulevard triomphal Omar Bongo est égale-
ment couvert de graffitis. On trouve des inscriptions jusqu’aux abords du palais
présidentiel, méme si Ondo Mba ne s’aventure pas a écrire sur ses murs d’enceinte.
Conscient que visibilité et pouvoir vont de pair, Ondo Mba choisit donc comme
cible les carrefours les plus visibles et les lieux du pouvoir politique et religieux,
afin d’intensifier la force illocutoire de ses graffitis. Il cherche ainsi a s’approprier
ces lieux en y apposant sa marque >2.

Une écriture de la contestation

Les graffitis possédent souvent une dimension contestataire et s’intégrent méme
parfois dans des stratégies collectives de résistance ou d’insurrection 3. Disputant
aux autorités le monopole sur I’écriture visible, cette «arme des faibles » dans la
guerre des mots vise a conquérir un espace public dominé par un ordre graphique.
Les graffitis contestataires cherchent généralement a s’approprier les pouvoirs de
I’écrit officiel. C’est ce qui explique 'usage de la capitale monumentale (plutot
que de la cursive), écriture du pouvoir par excellence. Le détournement parodique
des formules injonctives dans les slogans de mai 1968 est a cet égard éloquent:
« LES MURS ONT LA PAROLE », « IL EST INTERDIT D’INTERDIRE », « PERMIS D’AFFICHER, LOI DU
22 MAI 1968 ». En affichant son « JOURNAL OFFICIEL » en lettres capitales sur les lieux
mémes du pouvoir, Ondo Mba conteste lui aussi les autorités sur leur propre terrain.
Ce n’est d’ailleurs pas un hasard s’il a commencé a couvrir Libreville de ses graffitis
en 1988-89, au tout début du mouvement de contestation populaire qui a mené a
la démocratie et au multipartisme en 1990. Au Gabon, comme ailleurs en Afrique, la
contestation politique du tournant des années 1990 s’est en effet traduite par une
explosion d’écrits protestataires, de tracts, d’affiches sauvages, de graffitis et de
journaux satiriques. La critique populaire du pouvoir « bénéficie [alors] du support
de Décriture (presse, tracts et graffiti, caricature, etc.) qui lui assure une large
diffusion et une pérennité que n’avait pas la dérision de I'impuissance limitée en
grande partie a l'oralité >* ». LLa contestation investit ainsi les murs de la ville. De
grandes fresques murales apparaissent par exemple dans tout Dakar: cette forme

52 -David LEY et Roman CYBRIWSKY, « Urban graffiti as territorial markers », Annals of
the Association of American Geographers, 64-4, 1974, p. 491-505.

53 -Julie PETEET, « The writing on the walls: The graffiti of the Intifada», Cultural
Anthropology, 11-2, 1996, p. 139-159; Philippe ARTIERES et Pawel RODAK, « Ecriture et
soulevement. Résistances graphiques pendant I’état de guerre en Pologne (13 décembre
1981-13 décembre 1985) », Geneses, 70, 2008, p. 120-139.

54 - Comi M. TOULABOR, «L.a dérision politique en liberté a Lomé », Politique africaine,
43,1991, p. 136-141, ici p. 137.
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d’art populaire, appelée Set Setal, commence comme une entreprise de rénovation
des quartiers (sez setal signifie « rendre propre » en wolof), mais devient rapidement
un moyen pour la jeunesse de critiquer les élites corrompues et de se réapproprier
I’espace public®. Les graffitis d’Ondo Mba participent a leur fagon de ce mouve-
ment populaire d’« insurrection par les signes » °°. Ondo Mba oppose radicalement
religion et politique, «les choses Dieu-God » et «les choses Président de la Répu-
blique ». L.a politique n’est qu’un vulgaire simulacre de sa mythologie religieuse :
une «duperie » pour «prophétes sans prophétes ». C’est pourquoi il se déclare
parfois «apolitique ».

PANNEAU « NTSIME »

La politique des politiciens qui traine avec une indignité est finie (25 ans).
24/6/95

NB : on ne prend pas God Vivant AOM avec de la politique.

Il est néanmoins conscient que I’écriture est une affaire éminemment politique.
Parmi ses graffitis, on retrouve en effet plusieurs fois cette belle formule qui porte
ouvertement la contestation sur le terrain de I'écriture :

LA DICTATURE AVEC NOS MANIERES DE VIVRE, D’ECRIRE ETC... POLITIQUE !

Au moment des élections présidentielles de 1993, les premieres du multipartisme,
Ondo Mba écrit sur les murs de Libreville: « DEUX ROIS SE DISPUTENT LE TRONE AU
GABON » ou encore « L.’OPPOSITION GAGNE AU GABON ». Omar Bongo (décédé en juin
2009 apres 42 ans de régne sans partage) est réélu avec 51 % des voix, mais beau-
coup clament que le scrutin est entaché d’irrégularités et que le pére Mba Abessole
est en fait le vainqueur. Alors que la presse critique a ’égard du régime est cen-
surée, les graffitis publics d’Ondo Mba représentent ainsi un geste de défi. Ondo
Mba s’identifie d’ailleurs lui-méme a 'opposition.

1 VASSAL DU SUZERAIN
ONDO MBA 3 SCIENCE AVEC SCIENCE = MM
L’OPPOSITION CREATEUR GOD A VIE AU GABON

Ondo Mba est particulierement virulent a I’égard d’Omar Bongo dans lequel il
voit un rival personnel.

APRES BONGO'0 DES PRESIDENTIELS C’EST
CELUI-LA GOD VIVANT AOM QUI DOIT
COMMANDER MAINTENANT

GVAOM (DEUM)

55 -Mamadou DIOUF, « Fresques murales et écriture de I'histoire : le set/setal a Dakar »,
Politique africaine, 46, 1992, p. 41-54.

56 - ’emprunte I'expression 2 JEAN BAUDRILLARD, « Kool Killer ou I'insurrection par les
signes », L échange symbolique et la mort, Paris, Gallimard, 1976, p. 118-128.
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Une curieuse coincidence accentue encore cette rivalité. En décembre 2003, Omar
Bongo décide d’ajouter le nom de son pére au sien (sans doute pour anticiper des
querelles de succession) et devient ainsi Bongo Ondimba. Or, la paronymie entre
Ondo Mba et Ondimba est aux yeux du premier la preuve que le second n’est
qu’un usurpateur (il emploie d’ailleurs lui-méme le terme « paronyme »). Il déclare
ainsi a son égard: «il n’est méme pas dans mes papiers ». Il se plaint du «faux
trone avec I'emprunt du président Bongo » et accuse ce dernier de vouloir tuer

son «immortel ».

ONDO MBA est un alliage 3 Khristos
€osmos
créators
avie
tandis que ONDIMBA est un faux Dieu sans 'alliage 3
sans les créations
sans supporter le célibataire 8 ans
et qui veut toujours disputer le trones
et les créations de I’autre sans faire pour lui-méme (le camp des autres gardiens
de prison)

NB : LE FAUX DIEU S’APPELLE EN ALLEMAND : ONDIMBA

Omar Bongo a raconté que c’est son peére qui lui était apparu en réve pour lui
demander d’ajouter son patronyme (stratégie courante pour justifier un change-
ment au nom de la volonté des ancétres). Ondo Mba s’est emparé de I’histoire
pour affirmer que c’est en fait de ses propres réves que ce nouveau nom €st Sorti :
« ONDIMBA est venu des réves de nos songes le 27 Décembre 2003 ». Le président
Bongo Ondimba ne serait donc que 1'une de ses créations. Il déclare méme qu’il
est en réalité une partie résiduelle de son propre corps, le prépuce ou ’hymen
selon les versions.

Président Bongo Ondimba est un membre de mon corps incirconcis, circoncis
maintenant avec notre génération des 63 ans d’dge — 1 du créateur

La paronymie induit ainsi une troublante proximité qui va méme jusqu’a I'identifi-
cation paradoxale a travers 'invention du nom composé « BONGO ONDO MBA » ou
encore le détournement acronymique d’OMAR qui devient « Ondo Mba André Roi-
dieu coupé ». Tout cela fait d’Ondo Mba le double halluciné du président Bongo.
Dans ses graffitis, Ondo Mba tourne alors en ridicule le président usurpateur: il
déclare qu’il n’est plus qu’« ex-Président de la République Gabonaise », le qualifie
de «Président a mort », inversion caustique du « Président a vie » qu’il aura écé. 11
raille également Bongoville, le village natal du président pompeusement rebaptisé.
Deux ans avant son déces, il lui a méme rédigé une épitaphe publique sur un
mur décrépi.
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CI-GIT ONDIMBA 1°¢"-2-2005

BONGOVILLE
EPAVE DU BATEAU

EKUM Z. BONGO ONDIMBA = BONGO ZERO BZ. UNE MALCHANCE.

ALLIANCE ABIMEE-FOUTUE
S'APPELLE BONGO GOS-GOS

mmm SCIENTIFIQUES DE JESUS-CHRIST
POURRITURES DE ONDIMBA

Bien qu’il vandalise les murs de Libreville depuis vingt ans et qu’il se livre a des
outrages publics contre les autorités, Ondo Mba n’a jamais été inquiété (alors que
la presse fait parfois encore les frais de la censure). C’est son statut de «fou» qui
le protege, comme I’explique son fils ainé : « Les autorités ne I’ont jamais embété.
Ils savent qu’il n’est pas normal. Si tu viens pour parler a un fou, c’est que quelque
part toi-méme tu es fou. Ils sont obligés de laisser. » Ondo Mba joue en quelque sorte
le role du fou du roi qui peut proférer impunément les vérités les plus violentes.
[’un de ses graffitis, « CROWN CLOWN », souligne d’ailleurs avec mordant qu’une
seule lettre sépare le monarque de son simulacre bouffon. Ne nous leurrons pas
cependant: Ondo Mba ne reste en liberté que parce qu’il n’est qu’'un inoffensif
excentrique dont les protestations délirantes ne peuvent sérieusement menacer
les intéréts du régime. S’il n’a jamais été inquiété, certains de ses graffitis font
néanmoins 'objet de dégradations volontaires: des lettres ont été effacées tandis
que d’autres ont été rajoutées, de maniere a rendre illisible le message. Si 'auteur
de ces caviardages et ses motivations restent inconnus, leur caractére systématique
témoigne en tout cas de la saillance des graffitis d’Ondo Mba dans I’espace urbain.
Une partie des graffitis est en outre périodiquement effacée par les services munici-
paux, généralement peu avant le 17 aofit, jour de féte nationale qui commémore
I'indépendance. A cette occasion, les autorités entreprennent en effet des travaux
de rénovation afin de redorer 'image du régime. Il y d’ailleurs quelque chose
d’ironique a observer un peintre municipal avec son rouleau au bout d’une perche
peiner pour effacer le haut d’un mur sur lequel Ondo Mba a écrit « JOURNAL OFFI-
CIEL ». Méme s’il ne tarde pas a recouvrir ces murs vierges de nouveaux écrits,
Ondo Mba s’insurge contre le 17 aofit et la «secte des indépendances de 1960 »,
preuve de I’'acharnement du pouvoir contre lui.

Question : Pourquoi les fétes du 17 Aoiit de chaque années sont-elles contre mes écrits qui
sont publiques pour toutes mes justifications 2

La résolution 138 du conseil de sécurité de PO.N.U. et du Gabon de 168 000 kni?, est
annulée de plein droit lorsque les panneaux de la résolution pour les mythologies-Christ,
sont abimés par la secte des indépendances de 1960. 915
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Il suspecte également les autorités de modifier subrepticement ses graffitis afin
de diffuser une «fausse mythologie ».

Ils m’ont effacé beaucoup et pour mettre les fausses dates
ainsi pour faire les fausses rédactions

C’est pourquoi il entend porter plainte contre le régime. Ondo Mba écrit en défini-
tive des graffitis pour protester contre I’effacement de ses graffitis.

1 PLAINTE FAUSSES MYTHOLOGIES

IIs avaient cassé mes constructions; la hutte de la mythologie et la maison du
PK 12,900 c’était pour cela que j’avais rendu publique mes écrits pour une
plainte mondiale.

Ma plainte est publique pour et contre les fausses et bonnes mythologies. Ils
payeront 'amende pour 300 000 Dolars Américains parait-il au zénith.

La réception des écrits
Ondo Mba prétend s’adresser au monde entier a travers ses graffitis.

— A qui sadressent vos inscriptions ?
— Aux 5 continents en vertu du décret de 1977 pour la mythologie dans le
monde entier.

GOD ONDO MBA ANDRE
5 CONTINENTS

Il y a cependant un décalage criant entre les prétentions démesurées d’Ondo Mba
et la réalité a laquelle elles se heurtent nécessairement. Ses graffitis supposent en
effet une conception magique de la performativité langagiere. Pourtant, le pouvoir
des mots n’est jamais que virtuel: toute prétention illocutoire reste vaine tant
qu’elle n’est pas suivie d’effets perlocutoires, ¢’est-a-dire @ minima tant que 'inten-
tion communicative n’est pas reconnue par un tiers. Un message écrit représente
ainsi un point d’intersection virtuel entre un scripteur et un lecteur >’ ; mais dans
le cas des graffitis d’Ondo Mba, I'existence méme d’une telle intersection est
incertaine, tant I’écart parait grand. Afin de lever tout soupgon de complaisance
envers les élucubrations d’un vieux fou, nous ne pouvons donc éluder la question
de leur réception. Le fait qu’Ondo Mba n’ait pas de disciple ne signifie pas pour
autant qu’il n’ait pas de lecteurs. Mais les écrits publics d’Ondo Mba sont-ils
vraiment lus? Et comment sont-ils lus? Les graffitis font habituellement ’objet

57 - Roy HARRIS, La sémiologie de Iécriture, Paris, CNRS Editions, 1994.
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d’une lecture flottante caractéristique des modes de perception de I’environne-
ment graphique urbain: on les remarque en passant, plus qu’on ne les lit. Il suffit
de se poster dans le centre-ville de Libreville pour vérifier que les écrits d’Ondo
Mba ne font pas exception %, Tout le monde connait pourtant Ondo Mba de vue
ou de réputation: il est une figure publique que I'on identifie habituellement a sa
graffitomanie, a ses habits blancs ou a 'une de ses signatures («le Maréchalat du
Roi-Dieu »). Cela n’implique toutefois pas nécessairement que ses graffitis soient
lus en détail, ni surtout qu’on les comprenne. C’est la tout leur paradoxe : I’effica-
cité des moyens pragmatiques mis en ceuvre pour assurer leur visibilité contraste
fortement avec leur opacité sémantique. Les graffitis mélent jusqu’au vertige tous
les registres de sens: cette créativité débridée excite I'imagination des lecteurs,
au risque cependant de sombrer dans le néant de 'incommunicabilité du fait méme
de cette surcharge sémantique. Les graffitis suscitent en effet généralement la
perplexité des lecteurs les plus attentifs. « S’il est un opposant politique, s’il n’est
pas un opposant politique, je ne peux pas le déterminer. Parfois, il parle de religion,
parfois il parle de politique. Alors j’ai du mal a déterminer ce qu’il pense », comme
me le confiait un voisin d’Ondo Mba, enseignant retraité. Pour beaucoup, ces
graffitis incompréhensibles sont ’'ccuvre d’un « fou ». Au Gabon, la folie est souvent
associée a la sorcellerie (mais le prophéte et I'initié sont toujours aussi un peu
sorciers) et au pouvoir dont elle est le revers obscur. [L.a rumeur raconte par exemple
que ’épouse d’Omar Bongo, décédée a 45 ans des suites d’'une maladie, a en réalité
succombé a la folie provoquée par une trop intime fréquentation du pouvoir. La
folie est en effet communément pergue comme la conséquence d’une transgression
d’interdit, qui est elle-méme estimée €tre un mal nécessaire pour accéder au pou-
voir. Cette association inquiétante entre folie, pouvoir et sorcellerie pousse nombre
de personnes a se tenir prudemment a distance d’Ondo Mba et de ses graffitis.
Un jeune homme du voisinage, perplexe devant les fagcades graffitées de sa maison,
me confiait ainsi: « Je ne vais pas lui poser de questions. Ca fait peur. Les Africains
ont peur des fous. On ne sait pas pourquoi il est devenu comme ¢a. Peut-étre il a
pratiqué, il a touché des choses, des médicaments qu’il ne fallait pas. »

Cette aura de sorcellerie qui entoure Ondo Mba confére également a ses
graffitis une valeur occulte. D’aucuns voient en effet en lui le détenteur d’un
mystérieux savoir lettré. « C’est un savant », ai-je souvent entendu dire. Certains
prétent méme une valeur prémonitoire a ses révélations prophétiques. Son fils,
qui le décrit pourtant habituellement comme un dérangé, affirme ainsi: « Quand
il commengait a écrire sur les murs, il avait écrit des choses qui devaient arriver.
C’était méme passé a la télé. Il avait écrit: ‘Deux rois se disputent le tréne au
Gabon’. Une année apres, on voit Bongo et Mba Abessole se battre. C’était lors
des premicres élections en 1993.» Ces mystéricuses révélations suscitent ainsi
lattention de «grands types », expression consacrée qui désigne les personnes
occupant une position sociale importante. « C’est un intelligent. C’est un monsieur.

58-En 2007, le taux d’alphabétisation des plus de 15 ans était de 86 % au Gabon. Tout
quidam ou presque est donc capable de lire les graffitis d’Ondo Mba.
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Les choses qu’il écrit, il y a beaucoup qui ont cherché a savoir. Des grandes per-
sonnes qui veulent savoir ce qu’il fait. Tout le temps, on demande », comme me
I’a confié sa premiere femme. Et son fils ainé de confirmer: « Vers les années 1998-
99, Papa recommengait a écrire fort. C’est une période ot les journalistes ont
commencé a poser les questions, a faire des petits reportages sur ses écritures. »
Journalistes, intellectuels, étudiants et peut-étre méme pasteurs et politiciens, ont
ainsi cherché a rencontrer Ondo Mba pour s’enquérir du sens de ses écrits. Des
articles de presse et méme un petit reportage du journal télévisé de la chaine
nationale ont évoqué le sujet. Ondo Mba a donc réussi a acquérir une certaine
notoriété a travers ses graffitis.

Auguste Moussirou-Mouyama, écrivain, éditeur et sociolinguiste a I'université
Omar-Bongo, a méme écrit au début des années 1990 une piece de théatre intitulée
« e Maréchalat du Roi-Dieu » qui s’inspire directement des graffitis d’Ondo Mba.
Dédiée «a André Ondo Mba, pocte perdu a travers les poteaux d’une ville qui se
voulait libre », cette ceuvre est une satire ubuesque du pouvoir postcolonial, un peu
dans la veine d’un Sony Labou Tansi®®. Par un étrange concours de circonstances,
la piece, pourtant inédite, a été mise au programme officiel des festivités du 17 aoiit
2006 et devait étre jouée devant un parterre de personnalités. La représentation a
toutefois été annulée au dernier moment. Les deux années suivantes, la piece
devait de nouveau étre jouée lors de la féte de la Culture; mais la encore, la
représentation n’a pas eu lieu, la piece ayant été jugée trop subversive. Il y a
assurément quelque ironie a retrouver les écrits contestataires d’Ondo Mba au
programme officiel de la féte nationale, le ballet des programmations et déprogram-
mations de derniére minute ajoutant encore au caractére grotesque de 'affaire.
Mais la postérité des graffitis d’Ondo Mba n’est pas seulement littéraire. En mars
1991, ’hebdomadaire international Jeusne Afrigue consacre un dossier spécial au tout
récent processus de démocratisation au Gabon. Le dossier s’ouvre ainsi ®:

En Afrique, les langues se délient et les murs commencent a parler. Un peu partout des
graffitis irrévérencieux, autrefois inimaginables, s’étalent sur les fagades des immeubles,
les parapers des ponts ou les rambardes des quais et des jetées. Libreville n’échappe pas
a la regle. A faible mais prudente distance du palais Rénovation, face & I'océan, une
main vengeresse dénonce le « maréchalat du roi-dieu », entendez le chef de I’Etat, que
lhebdomadaire La Griffe qualifie volontiers de « Zeus tronant sur I’Olympe ».

Quelques pages plus loin, une interview avec le président Bongo revient sur ces
graffitis ¢ :

59 - L¢épithéte « ubuesque » est appropriée : au Gabon, Omar Bongo Ondimba est parfois
appelé « Pére OBO », sobriquet moqueur qui joue sur ses initiales. Ce détournement des
acronymes est typique de la subversion du pouvoir par la dérision en Afrique. Il est
notable qu’Ondo Mba s’adonne lui aussi avec passion a ce genre de jeu sur les mots.
60 - Patrick GIRARD, « LLa moins ingrate de toutes les solitudes », Jeune Afrique, 6-12 mars
1991, dossier spécial « Gabon. Une démocratisation réussie ? », p. 40.

61 - « En démocratie, le multipartisme est une technique », propos recueillis par Patrick
GIRARD, Jeune Afrigue, op. cit., p. 50.
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Jeune Afrique : L hebdomadaire La Griffe vous qualifie de « Zeus tronant sur I'Olympe »,
un graffiti sur les murs de Libreville vous appelle « le roi-dieu », un terme dont les
Frangais usent pour qualifier leur président. Comment réagissez-vous 2

Omar Bongo : Africain et musulman, je suis bon croyant et sais que je ne suis pas Dieu.
Comme démocrate, je sais que c’est le peuple qui est roi. Au Gabon, je suis le premier
parmi ceux qui ont en charge les affaires du peuple. C’est une fonction trés importante :
trés souvent, en dernier ressort, il me revient de dire et de faire ce qui est nécessaire par-
dela les visions, les schémas, les revendications des différents groupes, catégories ou clans.
C'est sans doute cela qui isole les chefs d’Etat de leurs concitoyens. Pour ma part, je ne
m’enferme pas dans ma fonction. Cela n’est ni dans ma nature, ni dans mon éducation,
ni dans mon style de gouvernement.

Ondo Mba a eu connaissance de cette interview et y a répondu par un nouveau
graffiti qui indique la référence du numéro de Jeune Afrigue et rétorque qu’il est
le seul a commander au Gabon. Ce dialogue par personne interposée entre Ondo
Mba et Omar Bongo est intéressant a plus d’un titre. Il confirme la remarquable
saillance des graffitis, mais aussi leur pertinence politique. Aux yeux du journaliste,
cette inscription (dont il ignore l'auteur) résume 'esprit de la contestation du
début des années 1990, événement décisif de 'histoire récente du Gabon et, plus
largement, de toute une partie de I’Afrique. Le journaliste met en outre sur le
méme plan le graffiti d’Ondo Mba et la presse satirique gabonaise. Tous deux
partagent en effet le méme sens de 'outrance et de I'ironie dans la formule — cet
art de la dérision corrosive qui constitue plus généralement le registre favori de la
critique populaire du pouvoir en Afrique %% Les écrits d’Ondo Mba font ainsi écho
a la presse satirique qui s’inspire elle-méme directement de la rumeur populaire
de la « radio-trottoir » et de ses exces . Ces échos stylistiques et sémantiques font
des graffitis d’Ondo Mba une caisse de résonance collective. Le titre baroque de
«Maréchalat du Roi-Dieu » est en effet une belle trouvaille. Il évoque le maréchal
Mobutu Roi du Zaire, mais aussi Bokassa, autoproclamé maréchal et empereur de
Centrafrique, ou encore Idi Amin Dada, maréchal, roi d’Ecosse et conquérant
de 'empire britannique. Il fait en outre allusion a la tonalité prophétique du pou-
voir politique en Afrique . Mobutu, Eyadéma ou Houphouét-Boigny se dépei-
gnaient souvent eux-mémes en messie. Macias Nguema se proclamait quant a lui
«miracle unique de la Guinée Equatoriale » et déclarait: « No hay mds Dios que
Macias », jouant sur la paronymie entre son nom et Mesias (« messie » en espagnol).

62 - Comi M. TOULABOR, « Jeu de mots, jeu de vilains. Lexique de la dérision politique
au Togo », Politique africaine, 3, 1981, p. 55-71; Id., «La dérision politique en liberté a
Lomé », art. cit.

63 - Sur le style de la presse populaire africaine, voir Marie-Soleil FRERE, Presse et démocratie
en Afrique francophone. Les mots et les maux de la transition au Bénin et au Niger, Paris, Karthala,
2000, p. 255-303.

64 - Jean-Frangois BAYART, L’i/fusion identitaire, Paris, Fayard, 1996, p.117-120;
C. TOULABOR, « Le culte Eyadéma au T'ogo », in ].-F. BAYART (dir.), Religion et modernité
politique en Afrique noire, Paris, Karthala, 1993, p. 277-297.
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Le titre de « Maréchalat du Roi-Dieu » parvient ainsi a condenser en une formule
saisissante les trois registres constitutifs de I'imaginaire postcolonial du pouvoir en
Afrique subsaharienne: le pouvoir militaire, un pouvoir politique autocratique et
le pouvoir religieux. L.a méprise du journaliste de Jeune Afrique est d’ailleurs révéla-
trice : il suppose que le graffiti du « Maréchalat du Roi-Dieu » est une dénonciation
satirique du despotisme du chef de I'Etat gabonais, alors qu’il s’agit en réalité de
I’'un des noms qu’Ondo Mba se donne lui-méme. L’intimité troublante, que
révelent les graffitis, entre Ondo Mba et Bongo Ondimba, entre le pouvoir et son
simulacre, n’est donc pas qu’un pur fantasme du premier, puisqu’elle se retrouve
jusque dans I'interprétation des lecteurs. Mais comme Achille Mbembe 1’a bien
montré, une méme esthétique du grotesque caractérise aussi bien I’exercice du
pouvoir postcolonial que sa caricature subversive: « Dans une large mesure, les
éclats de I’hilarité ou de la raillerie populaires ne font que prendre le monde
officiel au sérieux, c’est-a-dire tel qu’il est en réalité et tel qu’il se représente 5. »
A T’outrance baroque des graffitis du Maréchalat du Roi-Dieu fait ainsi écho I'ironie
grotesque de la programmation officielle de la piece de théitre éponyme. Et c’est
bien la ce qui fait tout le succes des graffitis d’Ondo Mba, aussi extravagants soient-
ils: ils donnent a lire sur un mode outrancier un imaginaire du pouvoir et de
I’écriture qui est bien plus partagé qu’on ne le pense.

Julien Bonhomme
Musée du quai Branly/Université Lyon 2

65 - Achille MBEMBE, De la postcolonie. Essai sur limagination politique dans I’Afrigue
contemporaine, Paris, Karthala, 2000, p. 147.



