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Sur les murs de Libreville, la capitale du Gabon, on peut lire d’étranges graffitis.
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PAPAYE (PAPE JEAN-PAUL 2) AFRIQUE AMPUTATION VOLS SACRILÈGES...

Ces graffitis sibyllins, tous écrits par un même scripteur, imposent leur présence
dans le paysage urbain : certains murs en sont entièrement recouverts et on en
compte des centaines en centre-ville. Ils avaient attiré mon attention dès mon
premier séjour au Gabon en 2000. Mais ce n’est qu’en 2005 que j’ai croisé le
chemin de leur auteur, André Ondo Mba, prophète autoproclamé. Même s’il s’est
révélé être à moitié sourd et manifestement psychotique, nous avons noué une
relation de confiance amicale et entamé une collaboration fructueuse. Du fait de
sa surdité, notre relation passait essentiellement par l’écrit. Nous avons ainsi rempli
les pages de plusieurs cahiers achetés pour l’occasion. Ce dialogue écrit m’a permis
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de pénétrer la logique interne de son extravagante mythologie personnelle. Outre
ces cahiers écrits à deux, j’ai rassemblé d’autres types de matériaux : corpus photo-
graphique des graffitis, carnets préparatoires ayant servi à les élaborer, entretiens
avec des proches, film sur Ondo Mba 1. En croisant ces sources, il est alors possible
de mener une étude de cas détaillée sur les graffitis et leur scripteur. Précisons
d’emblée qu’il ne s’agit pas d’une étude de cas clinique : je n’envisage pas les
graffitis comme une source documentaire révélatrice de la folie. Ondo Mba mérite
davantage que de devenir un pendant exotique du « Président Schreber », l’un des
plus fameux exemples d’écrit délirant, analysé notamment par Sigmund Freud 2.
Et de toute façon, le « fou » lui-même n’est pas hors société, ni hors culture. Il
n’en reste pas moins que l’étudemonographique des écrits d’OndoMba représente
un cas-limite : elle pousse à son comble le précepte anthropologique de restitution
du « point de vue indigène », puisqu’il s’agit ici du point de vue éminemment
singulier d’un seul individu, fou de surcroît. Ondo Mba est un personnage si aty-
pique qu’on ne peut le considérer comme un « informateur », représentatif d’une
culture ou d’un milieu. Il ressemble en cela à Tuhami, ce Marocain marié à une
djinn et vivant en marge de la société, ou encore à Menocchio, ce meunier frioulan
prêchant une étrange cosmogonie et brûlé par l’Inquisition au XVIe siècle 3. Vincent
Crapanzano et Carlo Ginzburg ont bien montré tout l’intérêt qu’il peut y avoir à
essayer de saisir de l’intérieur la façon dont des individus atypiques pensent le
monde dans lequel ils vivent. Toute singularité individuelle a en effet des limites :
Tuhami et Menocchio élaborent leur vision du monde insolite à partir d’une
réappropriation personnelle des ressources culturelles à leur disposition. Aussi
extravagante soit-elle, la mythologie personnelle d’Ondo Mba fait ainsi appel à un
imaginaire, notamment politico-religieux, qui trouve en réalité de nombreux échos
dans la société gabonaise contemporaine 4. On ne peut donc en saisir le sens qu’en
la réintégrant dans le champ de la culture collective. Lire les graffitis de ce prophète
excentrique, c’est observer le Gabon postcolonial depuis un point de vue inaccou-
tumé, comme à travers un miroir grossissant et déformant 5.

C’est alors notamment autour de l’écriture que nous aborderons cette ques-
tion des rapports entre le singulier et le collectif : celle-ci est à la fois ce qui fait la

1 - JULIEN BONHOMME, «God’s graffiti: Prophetic agency and the pragmatics of writing
in post-colonial Gabon », in R. BAXSTROM et T. MEYERS (dir.), Anthropologies, Baltimore,
Creative Capitalism, 2008, p. 31-55. L’ouvrage inclut un DVD encarté avec le film God’s
Graffiti (26 min).
2 - Daniel Paul SCHREBER, Mémoires d’un névropathe, Paris, Éd. du Seuil, [1903] 1985 ;
Sigmund FREUD, Le président Schreber. Remarques psychanalytiques sur un cas de paranoïa
(dementia paranoides) décrit sous forme autobiographique, Paris, PUF, [1911] 2001.
3 - Vincent CRAPANZANO, Tuhami, portrait of a Moroccan, Chicago, University of Chicago
Press, 1980 ; Carlo GINZBURG, Le fromage et les vers. L’univers d’un meunier du XVI e siècle,
Paris, Flammarion, 1980.
4 - Sur l’imaginaire du pouvoir au Gabon, voir Joseph TONDA, Le souverain moderne. Le
corps du pouvoir en Afrique centrale (Congo, Gabon), Paris, Karthala, 2005.
5 - Sur ce type d’approche de l’excentricité culturelle dans le domaine de la littérature,
voir Pierre POPOVIC, Imaginaire social et folie littéraire. Le Second Empire de Paulin Gagne,
Montréal, Presses universitaires de Montréal, 2008, notamment p. 1-33.8 8 8
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singularité d’OndoMba et ce qui permet de replacer ses graffitis dans une perspec-
tive plus vaste. Ce sont en effet les innombrables inscriptions publiques qu’il trace
depuis vingt ans qui distinguent Ondo Mba de tous ces pauvres hères à moitié
fous que l’on voit divaguer dans Libreville. OndoMba entretient ainsi une relation
très forte à l’écriture. Rendant possible un nouveau type de rapport à soi, mais
aussi de nouvelles façons de se mettre en scène pour autrui, celle-ci constitue le
moyen à travers lequel il peut élaborer les formes originales de sa subjectivité. Nous
nous proposons ainsi de faire l’étude monographique d’une pratique d’écriture
singulière, tout en la réinscrivant au sein d’une « culture graphique » plus vaste 6.
Ce travail entre en ce sens dans le champ des recherches sur les « écritures ordi-
naires » 7 (même si Ondo Mba revendique le pouvoir tout à fait « extraordinaire »
de ses écritures). En marge de l’écrit officiel ou de la littérature produite par l’élite
lettrée, l’Afrique connaît en effet un foisonnement créatif de pratiques populaires
d’écriture, pourtant restées longtemps invisibles en raison de leur caractère souvent
modeste 8 : tenue d’un journal, correspondance, mémoire d’autodidacte, etc. Le
graffiti fait partie de ces usages populaires de l’écrit, mais il a rarement fait l’objet
d’études approfondies car il s’agit d’une inscription souvent anonyme et éphémère.
Ce n’est que lorsqu’il est pratiqué assidûment par un même scripteur qu’il acquiert
une certaine visibilité. Ondo Mba n’est d’ailleurs pas totalement unique en son
genre : le « graffitomane illuminé » est une figure marginale que l’on retrouve régu-
lièrement en milieu urbain, en Afrique ou ailleurs 9.

Une approche pragmatique centrée sur l’« acte d’écriture » est sans aucun
doute la mieux appropriée à ce type particulier d’écrit qu’est le graffiti 10. Il s’agit
de déterminer ce que « fait » le graffiti en tant qu’écriture exposée dans l’espace
urbain. Le graffiti est un écrit in situ, un texte fortement indexé à son contexte
spatial et matériel 11. Les inscriptions d’Ondo Mba doivent ainsi être resituées au
sein de l’ensemble des signes qui les entoure et dans lequel elles prennent sens.
Cette articulation entre texte et contexte doit se doubler d’une articulation entre
forme et contenu. L’écriture est en effet à la fois le média de la mythologie d’Ondo
Mba et l’un de ses thèmes obsessionnels. Ondo Mba est un prophète de l’écriture :
il prétend accomplir la création divine à travers l’affichage public de ses graffitis.
Il peut de ce point de vue être replacé dans le champ des « prophétismes scriptu-
raires » africains, ces mouvements religieux qui accordent une place centrale au

6 - Roger CHARTIER, «Culture écrite et littérature à l’âge moderne », Annales HSS, 56,
4-5, 2001, p. 783-802.
7 - Daniel FABRE (dir.), Écritures ordinaires, Paris, P.O.L., 1993.
8 - Johannes FABIAN (dir.), History from below: The vocabulary of Elisabethville by André
Yav. Texts, translation, and interpretive essay, Amsterdam/Philadelphie, J. Benjamins Pub.
Co., 1990 ; Karin BARBER (dir.), Africa’s hidden histories: Everyday literacy and making the
self, Bloomington, Indiana University Press, 2006.
9 - Pour un exemple brésilien de prophète graffitomane, voir Leonardo GUELMAN, Bra-
sil: Tempo de Gentileza, Rio de Janeiro, EDUFF, 2001.
10 - Béatrice FRAENKEL, « Actes d’écriture : quand écrire c’est faire », Langage & Société,
121-122, 2007, p. 101-112.
11 - Ella CHMIELEWSKA, « Framing [con]text: Graffiti and place », Space and Culture,
10-2, 2007, p. 145-169. 8 8 9
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pouvoir de l’écriture 12. Ses graffitis mystiques manifestent ainsi, sous une forme
excessive, une idéologie de l’écriture largement partagée et dont l’origine est à
chercher dans la situation coloniale, notamment dans les deux pivots du pouvoir
colonial que sont la mission et l’administration. Situés au croisement du document
officiel et des Écritures saintes, les graffitis d’Ondo Mba possèdent en outre une
forte charge contestataire : ils défient les autorités en place. Toute la question est
alors de savoir si Ondo Mba parvient à faire entendre son message. Nous ne pour-
rons donc éluder la question de la réception : comment s’articulent les prétentions
extravagantes d’Ondo Mba et la réception de ses écrits publics par les lecteurs ?

Une autobiographie imaginaire

André Ondo Mba est né en 1943 en pays fang au nord du Gabon. À l’âge de 10 ans,
on l’initie au Melan avant de l’envoyer à l’école à une dizaine de kilomètres de son
village 13. Après avoir obtenu son certificat d’études primaires, il part à Libreville au
début des années 1960, juste après l’indépendance du pays. Il se destine à une
carrière de maître d’école, mais est finalement admis sur concours dans l’adminis-
tration pénitentiaire. Il est affecté comme opérateur radio dans la police, avant
d’être nommé brigadier à la prison centrale de Libreville à partir de 1970. Il y
occupe notamment les fonctions de secrétaire dactylographe, ce qui lui donne
l’occasion d’apprendre à taper à la machine à écrire et de découvrir les arcanes du
Code pénal. Il se marie en 1966 et aura quatre enfants de ce premier lit. Les
prodromes de sa «maladie » surviennent en 1967. Tout commence par des pro-
blèmes d’audition qu’il attribue à un acte demalveillance : alors qu’il s’était assoupi
devant son émetteur radio, quelqu’un lui aurait versé du liquide de batterie dans
les oreilles. Les symptômes s’accumulent au cours des années suivantes : maux de
ventre, aphasie chronique. Sa femme l’emmène se faire soigner à l’hôpital et chez
divers guérisseurs. Mais rien n’y fait et son état empire. Découragée, son épouse
décide de divorcer en 1979. Par l’entremise de sa sœur aînée, OndoMba se remarie
alors avec une autre femme, répudiée par son premier mari parce qu’elle ne lui
avait pas donné d’enfant. Pour résoudre ce problème de stérilité, elle se fait initier
au Mbiri en 1982 en entraînant Ondo Mba avec elle 14. Elle est enceinte peu après
et accouche d’un garçon, Zolo Ondo. En 1984, le couple retourne faire initier au
Mbiri les quatre premiers enfants d’Ondo Mba. Selon son entourage unanime,
c’est au cours de cette seconde initiation qu’Ondo Mba, qui a vraisemblablement

12 - Sur la notion de prophétisme scriptuaire, voir Jean-Loup AMSELLE, Branchements.
Anthropologie de l’universalité des cultures, Paris, Flammarion, 2001, p. 65 sq.
13 - LeMelan est un rite de passage masculin lié au Byéri, le culte des ancêtres. L’initia-
tion repose sur l’ingestion d’alan (Alchornea floribunda), un psychotrope végétal qui
permet d’avoir des visions grâce auxquelles le néophyte peut aller au village de ses
ancêtres.
14 - Le Mbiri (litt. « esprits ») est un rite initiatique de guérison reposant sur l’ingestion
d’iboga (Tabernanthe iboga), un psychotrope végétal qui permet d’avoir des visions grâce
auxquelles l’initié peut découvrir l’origine de son mal.8 9 0
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repris une dose d’iboga, est devenu « fou ». L’iboga est réputé « ouvrir en deux »
la tête de l’initié de manière à laisser sortir son esprit. Cela peut parfois entraî-
ner la folie lorsque le néophyte ne parvient pas à revenir de son voyage mystique
et qu’il garde définitivement la « tête ouverte ». Il est ainsi probable que la prise
d’un psychotrope hallucinogène ait constitué pour Ondo Mba l’événement révéla-
teur d’une psychose latente. Depuis cet épisode, ce dernier souffre en effet d’un
trouble délirant chronique 15. Il adopte en outre un comportement excentrique : il
ne s’habille plus qu’en habit militaire, porte un pot de chambre en guise de casque,
un faux pistolet à sa ceinture. Sa seconde épouse le quitte alors peu après. C’est
d’ailleurs ce qui fait dire à ses proches que celle-ci est responsable de sa folie : des
suspicions de sorcellerie familiale planent ainsi sur toute l’affaire. En 1985-86,
Ondo Mba est mis à la retraite anticipée en raison de sa maladie et touche depuis
une petite pension d’invalidité. À la fin des années 1980, son délire se fait de plus
en plus inspiré et prend une tournure nettement religieuse : il devient alors le
«Maréchalat du Roi-Dieu » ou encore «God vivant André Ondo Mba ». Il adopte
un nouvel accoutrement : un pantalon blanc, une chemise blanche, ainsi qu’un
casque colonial (aujourd’hui remplacé par un chapeau en toile à bords rabattus).
Il laisse pousser sa barbe, marque évidente de folie au Gabon, car seuls les hommes
en deuil doivent s’abstenir de se raser. C’est aussi à cette époque que débute sa
graphomanie compulsive. Il passe des journées entières à noircir de gros cahiers,
ainsi que toutes sortes de vieux papiers, paquets de cigarettes, emballages de
médicaments ou reçus du Trésor public. Il va ensuite recopier ses messages partout
dans Libreville. Il a d’abord commencé par écrire sur des panneaux de bois qu’il
suspend aux arbres et aux poteaux. Puis il s’est mis à peindre directement sur les
murs, les parapets et les pylônes. En vingt ans, il a ainsi écrit des milliers de pages
et autant de graffitis ou de panneaux « NTSIME » 16. Ondo Mba vit aujourd’hui avec
ses deux fils aînés qui restent à ses côtés pour veiller sur lui. Ce soutien lui a
permis d’éviter la clochardisation qui, en ville, guette souvent les fous en l’absence
de toute prise en charge psychiatrique. Ondo Mba est d’ailleurs bien inséré dans
son quartier. Il fréquente voisins et commerçants qui l’acceptent tel qu’il est et
lui passent ses lubies. Il accomplit en outre de petits travaux de débroussage dans
son voisinage et mendie à l’occasion, afin de récolter quelques pièces qui, ajoutées
à sa maigre pension, lui permettent de subvenir chichement à ses besoins.

Aussi pertinente soit-elle pour comprendre la trajectoire d’Ondo Mba, cette
biographie factuelle recueillie auprès de ses proches diffère toutefois sensiblement
de l’autobiographie imaginaire qu’il s’est lui-même construite. À travers ses écrits,
il se livre en effet à une entreprise de réécriture de soi, réinterprétant toute sa
biographie comme une succession de miracles. Alors que je lui demandais de me
raconter sa vie, il m’a ainsi écrit :

15 - S’il souffre manifestement d’une psychose, il est difficile de trancher entre une
schizophrénie paranoïde tardive, une paraphrénie, une psychose hallucinatoire chro-
nique ou même une psychose paranoïaque. La précarité et les divergences des noso-
logies limitent de toute façon l’intérêt d’un tel exercice diagnostic.
16 - Ntsime désigne la planche de bois en fang. 8 9 1
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J’ai un miracle surnaturel dans mon corps depuis 1943 l’année de ma naissance
avec l’alliage des Khristos Cosmos et Créations. Un créateur et God Ondo Mba
André. Après mes études primaires C.E.P.E., j’étais un élève moniteur et peu
après j’étais admis au concours pour les élèves gardiens de prison. Gabonais, je
suis marié divorcé et père de cinq (5) enfants. J’ai commencé la mythologie
Christ, épreuve Christ Jésus et Ondo Mba à 39 ans d’âge, après avoir bouger le
ciel et la terre, à 44 ans je suis allé à la limite de la corde Gaole vie coupée 2 jours
seulement et Jésus Christ mort 1700 ans après 3 jours. À 50 et 52 ans d’âge j’ai
fait la circoncision de l’immortel Zolo Ondo Mba NTSIME Eyola au-delà étant
ici-bas un homme. La circoncision au-delà avait bien commencé en 1943 avec
le nombril et en 1953 avec la première coupe des 2 prépuces du pénis Regland
avec les maladies sourdes (muets) aveugles et lèpres etc. j’ai enlevé les bruits
du Zénith en 1997 et 1990-1993 Dieu du ciel et de la terre à peu près : Un grand
miraculeux à vie, toutes les vies 17.

Une série d’événements scande ainsi l’autobiographie d’Ondo Mba. Son ini-
tiation au Mbiri marque le commencement de sa «mythologie Christ ». Reprenant
sous une forme excessive la phraséologie mystique typique des récits visionnaires
des initiés, il raconte ainsi que l’iboga lui a permis de « bouger le ciel et la terre »
et de « voir la corde des créations au-delà ». Afin de ne pas détruire « l’alliage » qui
fait son pouvoir surnaturel, Ondo Mba doit en outre se soumettre à toute une série
d’« épreuves » : ne plus manger l’iboga, s’abstenir de toute relation sexuelle. Cette
obsession angoissée de la chasteté l’amène à noter scrupuleusement ses rêves
érotiques dans ses cahiers. Ce récit de vie fantasmatique relève clairement du genre
de l’autobiographie prophétique que l’on retrouve couramment au sein du Bwiti
fang (société initiatique dont le Mbiri est une branche) 18. En adaptant le Bwiti tra-
ditionnel des Mitsogo au début du XXe siècle, les Fang ont en effet desserré les
contraintes de l’enseignement initiatique au profit de la révélation prophétique.
Cette « invention d’une tradition prophétique au cœur d’une société initiatique »
a ainsi donné naissance à toute une lignée de « petits prophètes » 19. La diffusion
orale ou écrite de récits de vocation qui, tel celui d’Ondo Mba, mêlent maladies
et miracles contribue alors à la légitimation du prophète. Le Bwiti fang est en outre
marqué par un syncrétisme chrétien également très présent dans les écrits d’Ondo
Mba qui, à côté de l’iboga ou du culte des ancêtres, évoquent Jésus-Christ, le Pape
et la Bible. Jusqu’au début des années 1980, Ondo Mba fréquentait d’ailleurs la
mission Sainte-Marie et entretenait même de très bons rapports avec l’archevêque
de Libreville, Mgr Anguilé († 2001). Il se démarque toutefois du prophétisme

17 - Pour transcrire les écrits d’Ondo Mba, j’adopte la convention suivante : ses graffitis
sont en capitale, les extraits de ses carnets intimes, en italique, les extraits de nos carnets
ethnographiques, en romain.
18 - Sur Mbiri et Bwiti, voir James W.FERNANDEZ, Bwiti: An ethnography of the religious
imagination in Africa, Princeton, Princeton University Press, 1982, p. 595-599.
19 - André MARY, Le défi du syncrétisme. Le travail symbolique de la religion d’Eboga (Gabon),
Paris, Éd. de l’EHESS, 1999, p. 111.8 9 2
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initiatique du Bwiti fang, dans la mesure où il ne cherche nullement à inscrire sa
révélation prophétique dans une communauté cultuelle. Prophète sans disciple ni
mouvement, Ondo Mba se réclame cependant d’une lignée de « 210 prophètes »
dont il serait le parachèvement. Tous ses prédécesseurs n’auront été que des « pro-
phètes à mort toutes les morts », lui seul étant un « prophète à vie toutes les vies ».
Il s’identifie avec Jésus-Christ ou plus exactement avec « Jésus 3 » (le premier étant
mort sur la croix et le second n’ayant été qu’un avorton). Figure prophétique de
la subversion du champ religieux, Ondo Mba se place ainsi dans une relation
de compétition vis-à-vis des autres religions qui ne sont que des essais avortés
qu’il est censé supplanter.

FIN DE JÉSUS ET DES MISSIONNAIRES

Le Gabonais GVAOM des 410 pays qui remplace Jésus-Christ de Nazareth dans la Bible
et Mahomet dans le Coran (nouveaux)
Tout puissant

Ondo Mba va même jusqu’à se proclamer Dieu en signant ses graffitis. À la fois
signe d’identité et signe de validation, la signature atteste la présence du scripteur
dans sonmessage 20. Elle est un élément central des graffitis des lieux de pèlerinage
ou des sites touristiques, mais aussi des « tags » urbains dont le message se résume
à l’affichage d’un nom propre. Ondo Mba l’utilise quant à lui pour afficher publi-
quement son identité divine tout en conférant une autorité singulière à ses graffitis.
Il accole en effet le nom deDieu à son propre nom,manière ingénieuse demanifes-
ter son identité composite. Il signe ainsi «God vivant André Ondo Mba », formule
souvent condensée par l’acronyme GVAOM, ou encore «Zame Yemebeghe Ondo
Mba » (Zame-ye-Mebeghe étant l’un des noms de Dieu en fang), condensé en
ZYOM. Certains graffitis se limitent d’ailleurs pour tout message à décliner à l’infini
ce nom composé.

LE CRÉATEUR GOD VIVANT AOM 1 CRÉATEUR GOD-DIOS À VIE TOUTES LES VIES

EYOLA LE RENOM

DE GVAOM

LE NOM

ZAME YEMEBEGHE ONDO MBA,
GOD VIVANT AOM

B.P. 2110 LBV

GABON

Comme le montrent bien ces graffitis, Ondo Mba fait ainsi proliférer son nom dans
la ville afin d’asseoir sa réputation divine (eyola signifiant justement le nom propre

20 - Béatrice FRAENKEL, La signature. Genèse d’un signe, Paris, Gallimard, 1992. 8 9 3



J U L I E N B O N H O M M E

en fang). Le dernier exemple illustre même la volonté d’officialiser cette identité
surnaturelle en affichant une adresse postale, c’est-à-dire une identité administra-
tive (le courrier fonctionne uniquement par boîtes postales au Gabon et cela reste
un petit privilège que d’en posséder une).

Communiquer avec Dieu

La mythologie d’Ondo Mba est structurée par une analogie entre microcosme et
macrocosme, que l’on retrouve par ailleurs dans le symbolisme du Bwiti : «Toute
la création est dans mon corps », avance-t-il. Ondo Mba est Dieu créateur qui
renferme en lui-même la création. Il appelle d’ailleurs la corne qu’il a sous les pieds
« la corne de l’Afrique » et affirme : « Je suis San Francisco », image ingénieuse qui
renvoie à la fois à la ville américaine et au saint chrétien. Ondo Mba est ainsi en
contact direct avec tous les humains qui sont ses enfants, notamment par le biais
des rêves : «Dieu Ondo Mba. C’est moi que vous voyez dans les rêves », m’a-t-il
déclaré un jour. Au Gabon, les rêves sont un moyen par lequel les ancêtres peuvent
entrer en relation avec leurs parents. Ondo Mba prend ainsi la place du premier
ancêtre qui n’est autre que Dieu lui-même. S’il peut accomplir les «miracles » qui
font de lui le « créateur du ciel et de la terre », c’est parce que tout ce qui lui arrive
survient également dans le monde extérieur.

Lorsque les moustiques me piquent, c’est un grand miracle, ils piquent aussi
tous les hommes au zénith, au-delà, dans leurs corps surnaturels et naturels.

Lorsque je coupe les herbes et buissons et les petits bois je fais toutes les créa-
tions d’un dieu, one God-Dios au Zénith et ici-bas – C’est Grave !

Ce «Zénith » désigne un espace liminal qui se situe à la fois à l’intérieur et à
l’extérieur du corps d’Ondo Mba, à la limite entre l’ici-bas et l’au-delà, entre la
vie et la mort. Ondo Mba l’a atteint pour la première fois au cours de son initiation
au Mbiri et a ainsi pu commencer son œuvre de créateur en faisant communiquer
l’au-delà et l’ici-bas. Au Zénith, Ondo Mba est en contact avec son double sur-
naturel qu’il surnomme : «mon immortel », «mon créateur », «mon homonyme
spirituel », «mon ami surnaturel au-delà » ou encore «Ondo Mba des rêves ». Si
un tel dédoublement de personnalité se retrouve fréquemment chez les schizo-
phrènes, le thème du double est en réalité tout à fait banal dans les conceptions
de la personne qui sous-tendent les traditions religieuses gabonaises, ce qui permet
d’en nuancer l’étrangeté 21. Au Gabon, on dit communément du fou qu’il « parle
avec les esprits ». L’originalité d’Ondo Mba tient cependant à ce que le rapport à
son double est au principe d’une identification directe à Dieu. C’est alors ce double
divin qui « dicte » à Ondo Mba sa mythologie lorsqu’il « écoute au Zénith ».

21 - L’« esprit » (nsisim en fang) désigne d’abord un double optique : l’ombre ou le reflet.8 9 4
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Le secret de nos cœur-à-cœur lorsque nous parlons sans ouvrir la bouche et
lorsque nous écoutons là-bas au-delà, s’appelle le Zénith. Au Zénith, nous enten-
dons le créateur Dieu God qui nous parle, ainsi que nos amis, nos immortels,
les vivants, les animaux, les oiseaux, les reptiles, les vers de terre, les fourmis, les
insectes, les poissons qui nous parlent comme nous mêmes les hommes. Ma voix
est tonnante « JUPITER ». Je parle publiquement et tout le monde entier m’entend
au Zénith. Un grand miracle de Dieu (un (1) créateur God Ondo Mba).

Cette communication surnaturelle passe par deux canaux : les rêves et les voix. Ces
voix sont vraisemblablement des hallucinations verbales, symptôme psychotique
fréquent. La communication entre Ondo Mba et son double surnaturel constitue
ainsi une projection de son propre discours intérieur (ce que traduit bien sa belle
expression « nos cœur-à-cœur lorsque nous parlons sans ouvrir la bouche »). Ceci
explique les constantes hésitations d’Ondo Mba entre parler et écouter. Il y a en
fait plusieurs actes de communication qui s’enchaînent : Dieu parle à Ondo Mba
qui écrit sous sa dictée les révélations dans ses cahiers avant de les retransmettre
à travers ses écrits publics. Cet enchaînement est parfois condensé en un raccourci
saisissant : à l’aide d’un « haut-parleur surnaturel », Dieu Ondo Mba parle d’une
« voix tonnante » qui résonne dans lemonde entier. La communication surnaturelle
est ainsi pensée sur le modèle de la radiotéléphonie qui permet justement d’établir
une communication à distance avec un interlocuteur invisible (les graffitis men-
tionnent d’ailleurs les talkies-walkies). Ondo Mba se replace en effet dans la posi-
tion de l’opérateur radio qu’il a été autrefois. Mais le décodage des messages est
souvent entravé par les « bruits du Zénith », terme qui évoque à la fois les acou-
phènes qui gênent son audition et les parasites qui brouillent la communication
radio. Ondo Mba transcrit ensuite les messages dans ses cahiers, dans un style
souvent quasi télégraphique (abréviations, acronymes, phrases nominales). Et
comme tout rapport de transmission au sein d’une administration, il date et signe
chacun des messages officiels.

Des cahiers aux graffitis

L’écriture représente pour Ondo Mba un lieu crucial d’élaboration des formes
singulières de sa subjectivité. On peut relever deux usages de cette « écriture de
soi » en fonction de ses deux principaux supports : les graffitis et les cahiers. C’est
dans le va-et-vient entre écrits privés et écrits publics, écriture pour soi et écriture
pour autrui, que se joue la négociation des limites troublées du soi. C’est ce que
révèle l’usage des pronoms personnels dans les écrits d’Ondo Mba. Il emploie
rarement la première personne, sauf dans le récit de ses rêves qu’il consigne dans
ses carnets pour essayer de leur trouver une « explication ».

Dans les rêves, j’ai fait les relations sexuelles avec une femme qui a bougé et j’ai versé.
Les spermes des rêves étaient aussi publiquement. 8 9 5
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OndoMba fait ainsi dans ses rêves l’expérience d’une subjectivité intime. Ses cahiers
constituent en ce sens des journaux intimes (chaque entrée étant d’ailleurs datée
et paraphée). OndoMba emploie parfois également la deuxième personne dans ses
cahiers. Il s’agit là d’une projection du discours intérieur qu’il entretient avec lui-
même, sans qu’il soit toutefois clair qui d’OndoMba ou de GVAOM s’adresse à l’autre.

Après toutes les créations, lorsque tu passes devant nous, nous te saluons.
Mbolo Ondo Mba André

Vas dans ta maison
Chez toi Ambassade de France
Ambassadeur de France pour toute la vie

Les rêves et les voix sont la matière première à partir de laquelle Ondo Mba
élabore ses graffitis. Les cahiers lui servent donc aussi de carnets préparatoires, ce
qui rend possible une approche génétique du texte des graffitis. Entre un rêve et
le graffiti final s’intercalent en effet des dizaines de brouillons. La même phrase
est réécrite avec d’infimes variations. À côté des brouillons, il note : « à revoir », « à
suivre », « à reprendre » ou encore « erreur à revoir ». Lorsqu’il a enfin trouvé la
bonne formulation, il note : « propre » et indique parfois le lieu en ville où il compte
recopier son message. Or, en passant ainsi des récits de rêves aux écrits publics,
l’usage de la première personne disparaît presque complètement au profit de la
troisième personne. Il s’agit sans doute moins d’un effacement pur et simple de
l’énonciateur que d’une troisième personne demajesté ou, plus vraisemblablement
encore, d’une sorte de discours indirect libre où Ondo Mba parle au nom de Dieu.
Cette situation d’énonciation paradoxale repose ainsi sur un usage singulier de la
déixis pronominale : les graffitis sont signés par Ondo Mba ou plutôt GVAOM, mais
mentionnent leur auteur à la troisième personne à l’intérieur du message.

DIEU ONDO MBA (1) UN CRÉATEUR GOD À VIE AVAIT BOUGÉ

LE CIEL ET LA TERRE LES 3, 4 ET 5 JUILLET 1982 PENDANT

CINQ (5) ANS, A 39 ANS D’ÂGE (39)

NB : CELUI QUI DISPUTE LE TRÔNE DES MYHTOLOGIES

DE PROPHÈTE À GOD VIVANT ALLAH VIVANT LE

CRÉATEUR VIVANT EST UN FAUT DIEU.

GVAOM

Ondo Mba s’invente ainsi une singulière voix écrite à travers ses graffitis. L’énon-
ciateur qui prend en charge le discours n’est pas directement le sujet écrivant
Ondo Mba, cet être de chair et d’os qui existe « ici-bas ». C’est bien plutôt GVAOM,
son « homonyme spirituel », son « immortel », c’est-à-dire une voix qui n’est juste-
ment pas faite de chair et d’os. Cette énonciation in absentia explique d’ailleurs
qu’Ondo Mba reste un prophète sans disciple ni mouvement : il n’a pas fondé de
nouveau culte, n’a converti personne et n’a donc pas rassemblé autour de lui8 9 6



É C R I T U R E D E S O I , É C R I T S P U B L I C S

quelques fidèles de la première heure susceptibles de répandre son message et de
l’encadrer dans un mouvement organisé. Tout cela n’en fait pas pour autant un
prophète raté. En réalité, Ondo Mba ne correspond pas à ce type spécifique
d’entrepreneur religieux qu’est le prophète charismatique et c’est justement cet
écart qui rend son cas si intéressant, car il permet d’interroger les catégories par
leur marge. Selon l’idéal-type wébérien, le succès d’un prophète à rassembler des
fidèles autour de lui tient à l’« autorité charismatique » qui est attachée à sa pré-
sence et à sa parole. La performance – notamment orale – tient ainsi une place
centrale dans la manifestation de l’autorité du prophète. Or, de ce point de vue,
Ondo Mba est singulièrement absent et muet : il ne prêche pas, ne guérit pas,
n’accomplit aucun miracle (sa surdité l’empêcherait d’ailleurs probablement d’être
un bon prédicateur). Au lieu d’être incarnée dans un locuteur de chair et d’os,
la parole divine est ici intégralement dévolue à l’écrit : il s’agit bien d’une voix
exclusivement écrite. Nous sommes ainsi en présence d’un message prophétique
qui – situation inhabituelle – fait l’économie de tout mouvement religieux mais
aussi, dans une très large mesure, de la personne même du prophète. Si Ondo
Mba n’est donc pas un prophète à strictement parler, j’ai néanmoins choisi de
maintenir cette désignation, parce qu’il se revendique lui-même comme tel et que
c’est sans doute le qualificatif qui lui convient le moins mal (le stigmate « fou »
étant la pire option). OndoMba est en effet un personnage qui rentre difficilement
dans les catégories constituées, celles du chercheur mais aussi, comme nous le
verrons, celles de la société locale, dans la mesure où il ne fait pas l’objet d’une
appréhension stabilisée par ses propres concitoyens.

On voit en définitive comment l’élaboration de soi s’opère des cahiers aux
graffitis. À la fois journal intime et brouillon préparatoire, les cahiers constituent
un espace de création de soi. Par contraste, les graffitis sont le lieu d’une mise en
scène de soi en tant que GVAOM 22. Il subsiste toutefois encore quelque chose du
journal intime dans les graffitis publics. Ces derniers constituent en effet une
gigantesque archive de soi à l’échelle de la ville et servent à l’occasion de support
mnémotechnique à Ondo Mba. Espace intermédiaire entre les cahiers et les graffi-
tis du centre-ville, la façade de sa propre maison est saturée d’inscriptions au point
de ressembler à un extraordinaire palimpseste où s’empilent depuis des années de
nombreuses couches d’écritures. Or, lorsque nous étions ensemble, il arrivait sou-
vent qu’OndoMba sorte devant chez lui pour aller vérifier une date ou une formule
précise. De ce point de vue, Ondo Mba ressemble fort à Nicolas-Edme Rétif de
La Bretonne : ce dernier avait en effet pris l’habitude de couvrir de graffitis auto-
biographiques les parapets de l’île Saint-Louis à Paris afin d’écrire un journal intime
à ciel ouvert 23. Il faisait d’ailleurs régulièrement le tour de l’île pour « commémorer »

22 - C’est pourquoi Ondo Mba accorde une bien plus grande valeur à ses graffitis qu’à
ses cahiers, qu’il néglige au bout de quelques années, si bien que ses fils, excédés par
cette accumulation de paperasse délirante, s’en débarrassent à sa place.
23 - Mes inscriptions : journal intime de Restif de La Bretonne, éd. par P. Cottin, Paris, E. Plon,
Nourrit et Cie, 1889 ; Béatrice FRAENKEL, «Écrire dans l’île. Rétif de La Bretonne,
graffitomane (1734-1806) », in A. MESSERLI et R. CHARTIER (dir.), Scripta volant, verba
manent. Les cultures de l’écrit en Europe entre 1500 et 1900, Bâle, Schwabe, 2007, p. 373-388. 8 9 7
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les événements évoqués par les graffitis. Pour Rétif comme pour OndoMba, l’espace
urbain représente ainsi une « intériorité externe 24 » où peut se déployer leur subjecti-
vité, dans une tension constitutive entre écrit intime et écrit public. Comme Rétif,
Ondo Mba se livre en outre à un travail de « contrôle » de ses graffitis dont il tient
le registre dans ses cahiers : il y note les inscriptions qui ont été dégradées (panneaux
cassés ou décrochés, graffitis effacés ou barbouillés) en ajoutant « endommagé, à
refaire », « volé le 6/6/95 contrôle », mais aussi « retrouvé et réinstallé ».

La langue des graffitis

Les graffitis d’Ondo Mba sont formulés dans un nouveau langage qu’il appelle
« langageMibeghe » (littéralement « langage deDieu »). Cet idiolecte est en bonne
partie hermétique aux lecteurs, mais Ondo Mba n’en est pas conscient et ne se
soucie pas d’expliciter ce qui devrait normalement l’être. Son langage Mibeghe
repose en effet sur des substitutions lexicales qui interdisent toute interprétation
littérale : par exemple, le terme «Maréchalat » signifie en réalité nombril, et «Roi-
Dieu », pénis. Ce langage se réduit même parfois à une « salade de mots » typique
du discours délirant : les déraillements, incohérences, stéréotypies, néologismes et
autres paralogismes y abondent. Les mots peuvent s’enchaîner, non plus selon
leur valeur sémantique, mais en fonction d’associations fondées sur l’allitération,
l’assonance ou le rythme. S’il confine au charabia, ce déraillement du langage
accouche parfois de trouvailles poétiques dont l’expressivité énigmatique fait tout
l’attrait singulier des graffitis d’Ondo Mba.

LES ANIMAUX DOMESTIQUES REPARLENT

AU ZÉNITH SACRILÈGE

5 DIEUX SONT MORTS

OPÉRATION CHIRURGICALEMENT FAUSSE DES PROSTATES

LE COCCYX DU FAUX TRÔNE

LA CIRCONCISION DU SEXE DE DIEU

LES ANCÊTRES 7 MILLIARDS DE VICTIMES

Il est en outre notable que le langage Mibeghe est fondamentalement un langage
écrit. Pour le qualifier, Ondo Mba a d’ailleurs inventé le néologisme « ETENLANG »,
du verbe « eten » qui signifie « écrire » en fang. Ses écrits passent en effet par un
travail sur le signifiant dans sa matérialité graphique. La disposition des signes sur

24 - B. FRAENKEL, «Écrire... », art. cit., p. 387.8 9 8
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la page ou sur les murs exploite toutes les ressources de l’espace graphique (satura-
tion, listes, encadrés, décalages). Les graffitis font en outre un usage abondant de
signes proprement graphiques (qui ne transcrivent pas nécessairement desmarques
orales) : guillemets, parenthèses, accolades, croix, points de suspension, flèches,
tirets, signes d’élision pour les répétitions, soulignements, paraphes, ratures, inser-
tions, signes arithmétiques, acronymes, tirets obliques, substitution du S par $,
répétition entre parenthèses des cardinaux en chiffres après leur mention en toutes
lettres (comme c’est souvent le cas en Afrique), etc.

Le français est l’idiome majoritaire des graffitis d’Ondo Mba. Ancienne colo-
nie française, le Gabon reste un bastion de la francophonie : le français y est la
langue officielle et même la seule langue véhiculaire à l’échelle nationale. Ondo
Mba participe pleinement de cette idéologie linguistique coloniale, lui qui se
revendique «Le créateur Ondo Mba des Francophones ». Il écrit ainsi un français
recherché, avec peu de fautes d’orthographe et un vocabulaire très riche, ce qui
témoigne d’une remarquable maîtrise de la langue. Il a d’ailleurs une prédilection
pour les termes savants (notamment scientifiques et religieux) : ontologie, arché-
type, didactique, paronyme, éponyme, archéologie, anthropométrie, prébende,
théogonie, unicité, obédience et même « anti-anthropologie du sexe ». Pour élabo-
rer ses textes, OndoMba s’aidait d’un gros dictionnaire français qui l’accompagnait
partout. Dans ses brouillons préparatoires, on trouve ainsi des définitions soigneu-
sement recopiées. Un jour cependant, son fils s’est débarrassé de ce dictionnaire,
après que sa sœur aînée a eu la révélation visionnaire, lors d’une initiation, que
son père guérirait si ce livre encombrant disparaissait (ce qui montre bien que pour
sa famille, la graphomanie est une composante essentielle de sa maladie). Ondo
Mba en a été très fâché, mais n’en a pas moins continué à écrire. Les relectures
obsessionnelles qu’Ondo Mba fait de ses écrits témoignent également de cette
hypercorrection linguistique : il vérifie, rature, corrige, allant même jusqu’à rectifier
le tracé un peu trop lâche d’une lettre. Il y a bien chez lui quelque chose du maître
d’école qu’il a d’abord voulu être.

PENDANT LES 30 MILLIARDS DES ANNÉES FAIRE DES ÉCOLES APRÈS LA NAISSANCE DE L’HOMME

NOUVEAU ZZ (Z2) POUR APPRENDRE LES NOUVEAUX LANGAGES ÉTATS-UNI-MIBEGHE

Si le français prédomine, Ondo Mba emploie toutefois également des termes fang,
mais aussi quelquesmots anglais, souvent approximatifs : il écrit par exemple «God
in strut » pour « In God we trust », ou encore «US banger » pour «US banner ». Il
prétend que le langage Mibeghe inclut en outre des mots en allemand (on trouve
l’occurrence «Deutsch »), espagnol (« Pesetas »), italien, latin, indochinois, rou-
main, israélien, arabe, ainsi que des «mots de Groenlang ». Le nom de Dieu est
sans conteste l’objet privilégié de cette polyglossie cosmopolite : Dieu, Zame-ye-
Mebeghe, God, Dios, Deum, Allah, Yahvé. Le langage Mibeghe est ainsi, selon
ses propres mots, un « espéranto », un langage universel grâce auquel il s’adresse
au monde entier. Le risque est alors que ce langage universel se transforme en
une cacophonie babélienne. Les voix en langage Mibeghe doivent en effet être
traduites pour être comprises. Ondo Mba lui-même ne comprend pas toujours le 8 9 9



J U L I E N B O N H O M M E

sens des voix qu’il entend, même s’il reste persuadé qu’elles expriment des vérités
supérieures. Il s’agit donc souvent pour lui aussi d’une langue étrangère. Quand
je lui demandais le sens d’un terme obscur relevé dans un de ses graffitis, Ondo
Mba me répondait parfois : « c’est un autre langage que je ne connais pas ». Cette
difficulté à déchiffrer le langageMibeghe s’accompagne de l’obsession paranoïaque
qu’on s’acharne à entraver sa compréhension et à brouiller la communication. La
plupart des récits de rêves dans les cahiers d’Ondo Mba s’achèvent en effet par :
« les explications ont été dérangées » ou « ces rêves ont été dérangés par les malfai-
teurs ». Ondo Mba accuse même ses ennemis de « falsifier le langage courant ».
Cette entreprise pour trouver le sens des mots participe d’une herméneutique
du dévoilement.

Les choses graves qui se cachent lesquelles nous voulons montrer le chemin au
monde entier et pour toujours.

Ondo Mba vit dans un univers saturé de signes qui demandent à être interprétés.
L’environnement graphique urbain constitue en effet un répertoire inépuisable
de signes pour son entreprise de déchiffrement qu’il appelle fort justement une
« sémiologie ».

Les sémiologies sont les inscriptions que les blancs mettent un peu partout dans
les avions, les bateaux, dans les trains, dans les voitures et dans les maisons pour
une enceigne etc.

Cette sémiologie est clairement liée à la signalisation urbaine et aumonde des Blancs,
maîtres des signes et de l’écriture. Lors de ses déambulations dans Libreville,
Ondo Mba se montre particulièrement attentif à la signalétique urbaine dont il
s’inspire pour la détourner dans ses graffitis. Il arpente également souvent son
quartier à la recherche de « lignes surnaturelles » indispensables à ses créations.
Celles-ci désignent d’anciennes rivières qui délimitent son quartier et lui donnent
justement son nom. Elles renvoient ainsi au cadastre municipal, intimement asso-
cié aux Blancs, qui sont chargés de repérer puis de marquer des signes dans le
paysage urbain.

Les lignes surnaturelles pour la limite de la vie et de la mort du prophète,
sont créées au-delà, et si les blancs les trouvent, c’est une grande découverte
scientifique, contrôlée par les autres blancs, les savants pour mettre les poteaux
cadastraux et enfin pour construire leurs sémiologies (une usine, une compagnie,
une société, un garage, une école etc.)

Le bornage cadastral revêt une grande importance au Gabon. Mêlant propriété
coutumière et propriété moderne, le foncier est l’occasion d’innombrables litiges.
Le recours à un géomètre assermenté par l’État pour le bornage des parcelles
permet alors d’obtenir un titre de propriété faisant autorité. La sémiologie sur-
naturelle d’Ondo Mba associe ainsi la signalisation urbaine, l’autorité du document9 0 0
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administratif et le monde des Blancs. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si Ondo
Mba ne s’habille qu’en blanc et porte un casque colonial : il s’identifie lui-même
à un Blanc, c’est-à-dire, selon lui, à un scientifique. Sa mythologie est en effet une
entreprise autant scientifique que religieuse.

Science des mythologies Christ Gouverneur Général «God » Ondo Mba André
pour les 5 continents.

Ondo Mba a d’ailleurs inventé un symbole pour désigner les « indices scienti-
fiques » au fondement de sa sémiologie : «mm » qui signifie « science avec science »
(par opposition à «mmm » qui signifie « science sans science »). Ces « notations
pour la science de la mythologie » s’inspirent visiblement du symbolisme logico-
mathématique. La technologie joue également un rôle important.

SCIENCES & TECHNIQUES

(PORTRAITS VIVANTS, CORPS (CRÉATEUR) MM) JUIN 2005
TOLEKIS-WALKIS 8/11/2005

TÉLÉVISION

& MILLIONNAIRE

Ondo Mba s’intéresse particulièrement aux technologies de la communication et
aux appareils d’enregistrement (haut-parleur, talkie-walkie, radio, télévision, caméra).
Ces appareils qui rendent possible la communication à distance (comme l’écriture)
représentent pour lui des instrumentsmystiques permettant aux Blancs de commu-
niquer avec Dieu – enchantement de la technologie que l’on retrouve couramment
au Gabon, notamment parmi les initiés.

Vous-mêmes les blancs vous cherchez Dieu Dios-Gos dans vos machines qui
voient au-delà lorsque vous êtes ici-bas, c’est tout cela que vousme voyezmainte-
nant dans les tolekis et walkis tout comme un créateur God.

Mélangeant vision et audition, Ondo Mba suggère ici que la caméra avec laquelle
je le filmais permettait de révéler sa nature divine. Ma relation ethnographique
avec lui s’insère en effet directement dans son prophétisme technico-scientifique.
Comme il l’a déclaré à un voisin, je suis un scientifique mandaté par les Blancs
pour « contrôler » ses écrits :

Le premier Blanc qui doit me contrôler ce que j’ai écrit. Ce que j’ai écrit sur les
murs est important pour le Blanc. Tous les Blancs du monde. S’il y a quelque
chose d’écrit sur les murs comme ça, c’est-à-dire c’est grave !

Il a d’ailleurs choisi d’intituler l’une des séries de nos cahiers ethnographiques
«Les scientificités ». Ce travail de contrôle constitue pour lui un moyen de certifier
ses écrits en y apposant une caution scientifique, mais aussi de les diffuser jusque
dans le monde des Blancs. Je fais en effet partie intégrante de sa stratégie de 9 0 1
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communication. Ainsi, lorsque je lui ai demandé si j’avais moi-même une place
dans sa mythologie, il m’a répondu que je devais m’efforcer d’articuler ma sémio-
logie avec la sienne afin d’écrire un rapport à destination de l’ensemble de la
communauté scientifique :

– Dernière question : est-ce que j’ai une place, un rôle dans votre mythologie ?
– Il faut supporter le poids tout comme j’ai supporté, il faut organiser votre
séméologie avec les autres. L’union fait la force. Lorsque la mythologie est finie
comment avoir une place avec ce qui est fini ? Faites le rapport avec les mm
scientifiques que tous les autres Blancs pourrons bien se réjouir pendant plu-
sieurs années.

Si un jour un article fera état de mes créations, je vous serai alors bien reconnais-
sant de venir me montrer cet article.

Les pouvoirs prophétiques de l’écriture

Ondo Mba est d’abord et avant tout un prophète de l’écriture. C’est en effet
elle qui permet de faire communiquer l’ici-bas avec l’au-delà. Si de nombreuses
mythologies africaines affirment que la parole créatrice est à l’origine de toutes
choses 25, dans la mythologie personnelle d’Ondo Mba, c’est pourtant à l’écriture
qu’est dévolu ce pouvoir démiurgique. L’écriture n’est pas tant un discours qui
porte sur le monde qu’un acte de création à part entière. Les graffitis prétendent
accomplir par eux-mêmes ce qu’ils énoncent, du seul fait de l’énoncer. Les pan-
neaux NTSIME sur lesquels Ondo Mba écrivait au début ses messages sont ainsi de
véritables « installations surnaturelles ».

Les panneaux NTSIME sont des objets naturels qui créent les choses surnaturelles (au-
delà) Bible-Eyola.

Les graffitis sont donc la « création » elle-même : créer, c’est écrire publiquement
le nom des choses (eyola désignant le nom propre en fang). La création étant un
ouvrage perpétuel, l’activité d’écriture ne peut elle-même avoir de fin, sous risque
d’un engloutissement du monde dans le « zéro-néant ». Ondo Mba a d’ailleurs
intitulé l’un de nos cahiers ethnographiques : « ENREGISTREMENT SANS JAMAIS TES-

TAMENT ». Comme le montre bien la mention de la Bible dans le graffiti cité pré-
cédemment, cette idéologie de l’écriture s’inspire des Écritures religieuses. On
connaît l’importance accordée à l’écrit dans les religions du Livre : Dieu est présent
dans les textes sacrés. Cela se traduit par d’innombrables usages magico-religieux
de l’écriture que l’on retrouve dans l’Afrique chrétienne commemusulmane : usage

25 - Geneviève CALAME-GRIAULE, Ethnologie et langage. La parole chez les Dogon, Paris,
Gallimard, 1965.9 0 2
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divinatoire de la Bible, versets du Coran insérés dans des talismans, ingestion
d’encre, etc. 26. C’est alors sur le terrain de l’écriture qu’Ondo Mba se place en
compétition avec les religions du Livre : ses graffitis sont censés supplanter les
autres Écritures saintes.

Je suis dans les papiers avec Jésus-Christ. NouveauTestament. AncienTestament.

LA SAINTE BIBLE EST PÉRIMÉE

AINSI QUE LE ST CORAN

De ce point de vue, les écritures d’Ondo Mba, loin d’être un hapax, peuvent
être replacées dans le champ des « prophétismes scripturaires », ces mouvements
religieux qui accordent une place centrale à l’écriture en s’inspirant des religions
du Livre. Le lien entre prophétisme et écriture est omniprésent dans l’Afrique
coloniale et postcoloniale. Dans les années 1920 au Nigeria, au sein de l’Église
Aladura, le prophète yoruba Oshitelu invente une nouvelle écriture sacrée pour
transcrire ses révélations visionnaires 27. À la même époque, toujours au Nigeria,
les fidèles d’une Église indépendante ibibio sont régulièrement pris de transes au
cours desquelles ils se mettent à écrire sur le sable, des feuilles ou des écorces.
En 1933, deux prophètes partent en réclusion pour parfaire cette nouvelle écriture
appelée Obèri Okaimè (nom qui devient aussi celui du mouvement prophétique
dans son ensemble) 28. On retrouve de telles inventions d’écritures prophétiques
ailleurs en Afrique, par exemple en Côte d’Ivoire, dans toute l’aire kongo, en
Afrique du Sud 29. Le Gabon est également concerné : Ekang Ngoua (1925-1977),
l’un des prophètes du Bwiti fang, invente une écriture cryptique pour transcrire
ses révélations 30. Ces écritures prophétiques, au tracé parfois plus proche du dessin

26 - Constant HAMÈS (dir.), Coran et talismans. Textes et pratiques magiques en milieu musul-
man, Paris, Karthala, 2007. L’ingestion d’encre se retrouve également hors du contexte
musulman : Jean COMAROFF et John COMAROFF, Of revelation and revolution, Chicago,
University of Chicago Press, 1991, p. 192-193. Sur l’usage divinatoire de la Bible, voir
John M. JANZEN, «Kongo religious renewal: Iconoclastic and iconorthostic », Canadian
Journal of African Studies, 5-2, 1971, p. 135-143.
27 - Peter PROBST, «The letter and the spirit: Literacy and religious authority in the
history of the Aladura movement in Western Nigeria », Africa, 59-4, 1989, p. 478-495.
28 - R. F. G. ADAMS, «Oberi Okaime: A new African language and script », Africa, 17-1,
1947, p. 24-34 ; Monday B. ABASIATTAI, «The Oberi Okaime Christian mission:
Towards a history of an Ibibio independent church », Africa, 59-4, 1989, p. 496-516.
29 - Jean-Pierre DOZON, La cause des prophètes. Politique et religion en Afrique contemporaine,
Paris, Éd. du Seuil, 1995, p. 123-136 ; John M. JANZEN et Wyatt MACGAFFEY, An antho-
logy of Kongo religion: Primary texts from Lower Zaïre, Lawrence, University of Kansas,
1974 ; Joseph TONDA, « Pouvoirs de guérison, magie et écriture », in J.-M. DEVÉSA (dir.),
Magie et écriture au Congo, Paris, L’Harmattan, 1994, p. 133-147 ; Liz GUNNER, «Keeping
a diary of visions: Lazarus Phelalasekhaya Maphumulo and the Ependale congregation
of Amanazaretha », in K. BARBER (dir.), Africa’s hidden histories..., op. cit., p. 155-179.
30 - Stanislaw ŚWIDERSKI, « Ekang Ngoua, réformateur religieux au Gabon », Anthropos,
79-4/6, 1984, p. 627-635. 9 0 3
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que de la lettre, restent la plupart du temps indéchiffrables pour toute autre per-
sonne que le prophète lui-même (qui est d’ailleurs parfois illettré en réalité). En
effet, elles ne servent pas tant à coder précisément un message pour le communi-
quer qu’à manifester l’autorité charismatique du prophète : ce sont en quelque
sorte des « glossolalies écrites 31 ». Les prophétismes scripturaires font ainsi un
usage iconique de l’écriture qui n’est pas sans rappeler la fameuse « leçon d’écriture »
racontée par Claude Lévi-Strauss 32.

Parallèlement à ces écritures prophétiques, l’Afrique subsaharienne a vu
l’émergence, au cours des XIXe et XXe siècles, de nouveaux scripts conçus pour
transcrire des langues vernaculaires (syllabaires mandé, syllabaire bamoun, alpha-
bet n’ko) 33. Fortement influencés par les graphies latine et arabe, ces nouveaux
scripts ont généralement été inventés en réaction à l’idéologie linguistique colo-
niale selon laquelle l’Afrique, continent de l’oralité, serait inapte à l’écriture. La
plupart d’entre eux sont également le fruit d’une révélation prophétique : c’est
Dieu, un esprit ou même un homme blanc qui révèle l’écriture à son inventeur
(ce qui n’empêche pas ce dernier de passer ensuite plusieurs années à parfaire son
invention). Le syllabaire bété de Frédéric Bruly-Bouabré en est un bon exemple.
Né en 1923 en Côte d’Ivoire, F. Bruly-Bouabré a d’abord été commis aux écritures
de l’administration coloniale. Au début des années 1950, suite à une révélation
prophétique, il invente un syllabaire pictographique pour transcrire sa langue
maternelle 34. Il tente également, mais sans grand succès, de fonder un mouvement
religieux, l’ordre des Persécutés, dont il rédige les statuts sur le modèle d’un
règlement colonial 35. Si le syllabaire est fondé sur le bété, il s’agit en réalité pour
F. Bruly-Bouabré d’une écriture phonétique universelle. Cet idéal d’universalité
s’accompagne en outre d’une ambition encyclopédiste : dans les années 1970,
F. Bruly-Bouabré s’attelle à une gigantesque œuvre intitulée «Connaissance du
Monde » et comprenant des milliers de petits cartons qui mêlent écrit et dessin.
Il y cherche obsessionnellement à déchiffrer des signes (qu’il appelle des « écri-
tures ») sur les fruits, les boîtes de conserve, les scarifications traditionnelles, les
drapeaux ou la signalisation maritime 36. Même si Ondo Mba n’a jamais créé de

31 - J. M. JANZEN et W. MACGAFFEY, An anthology of Kongo religion..., op. cit., p. 27.
32 - Claude LÉVI-STRAUSS, Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955, p. 337-349.
33 - David DALBY, « A survey of the indigenous scripts of Liberia and Sierra Leone: Vai,
Mende, Loma, Kpelle and Bassa », African Language Studies, 8, 1967, p. 1-51 ; Id., «The
indigenous scripts of West Africa and Surinam: Their inspiration and design », African
Language Studies, 9, 1968, p. 156-197 ; Id., « Further indigenous scripts of West Africa:
Mandin, Wolof and Fula alphabets and Yoruba Holy writing’ », African Language Studies,
10, 1969, p. 161-181 ; Idelette DUGAST et Mervyn D. W. JEFFREYS, L’écriture des Bamum.
Sa naissance, son évolution, sa valeur phonétique, son utilisation, Paris, Le Charles Louis,
1950 ; J.-L. AMSELLE, Branchements..., op. cit.
34 - Théodore MONOD, «Un nouvel alphabet ouest-africain : le bété (Côte d’Ivoire) »,
Bulletin de l’Institut Français d’Afrique noire, série B Sciences Humaines, 20-3/4, 1958,
p. 432-553.
35 - Denise PAULME, «Naissance d’un culte africain », Cahiers d’Études Africaines, 149,
1998, p. 5-16.
36 - Ces dessins attirent l’œil de critiques d’art occidentaux, si bien que F. Bruly-Bouabré
se retrouve exposé comme artiste « brut », in Les Magiciens de la terre, Paris, Centre9 0 4



Figure 1. Ondo Mba écrivant sur un mur de Libreville (© Julien Bonhomme).



Figure 2. Ondo Mba écrivant sur un cahier (© Julien Bonhomme).



Figure 3. Façade de la maison d’Ondo Mba saturée de graffitis (© Julien Bonhomme).



Figure 4. Graffiti d’Ondo Mba sur un parapet le long du bord de mer (© Julien Bonhomme).
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nouveau script comme F. Bruly-Bouabré, tous deux partagent néanmoins les
mêmes ambitions prophétiques et universalistes et la même fascination pour la
science et l’écriture (mais aussi les signalisations). Tous deux ont en outre été des
clercs de l’administration à la charnière entre les époques coloniale et postcoloniale,
fonction qui a joué un rôle déterminant dans leur vocation de prophète scripturaire.

Loin d’être le reflet d’une mentalité primitive incapable de sortir des cadres
d’une pensée magico-religieuse immuable, l’idéologie de l’écriture qui sous-tend
les prophétismes scripturaires africains est inséparable de la situation coloniale
dans laquelle elle prend sens. L’écriture n’est en effet pas une technologie cogni-
tive neutre qui produirait partout et toujours les mêmes effets : elle s’inscrit néces-
sairement dans un contexte social, culturel et historique qui lui donne forme 37.
Technique de pouvoir autant que de savoir, l’écriture a ainsi été un instrument
essentiel de la colonisation en Afrique subsaharienne 38. Elle est intimement asso-
ciée à ces deux pivots du pouvoir colonial que sont la mission et l’administration
(notamment en Afrique centrale et australe où le script arabe a une moindre
influence). Dans l’Afrique coloniale, le document écrit se confond en effet souvent
avec la Bible, que l’on qualifie de « fétiche du Blanc ». Dans le bassin du Congo,
un même terme signifie « se convertir au christianisme » et « savoir lire » 39. Il est
d’ailleurs notable qu’avec sa belle barbe grise et ses habits blancs, Ondo Mba
ressemble à un missionnaire du temps de la colonie. Mais l’autorité de l’écrit dérive
également du document officiel. L’écriture est en effet un élément essentiel des
techniques de contrôle à distance des populations propres à la gouvernementalité
administrative. Les sujets coloniaux ont pu faire l’expérience du pouvoir tout à
fait réel de l’écriture à travers règlements et décrets, cartes d’identité et laissez-
passer, amendes et procès-verbaux, cartes administratives et enquêtes statistiques,
prescriptions médicales et expertises scientifiques. On comprend alors que les
prophètes scripturaires aient cherché à s’approprier par mimétisme ce pouvoir
hégémonique de l’écrit bureaucratique : cet enchantement de la lettre témoigne
en réalité d’une compréhension lucide des ressorts de l’autorité (post)coloniale 40.
Les prophètes africains sont d’autant plus prompts à faire un usage rituel du docu-
ment officiel qu’ils sont souvent eux-mêmes des clercs de l’administration « en
rupture de comptoir 41 ». Dans la communauté du prophète Atcho en Côte d’Ivoire,
les confessions des sorciers sont transcrites par un « secrétaire », puis datées et

Georges Pompidou, 1989, p. 108-109 ; Frédéric Bruly Bouabré, Paris, Réunion des musées
nationaux, 1995.
37 - C’est le sens de la critique des travaux pionniers de JackGoody par Brian V. STREET,
Literacy in theory and practice, Cambridge, Cambridge University Press, 1984.
38 - Sean HAWKINS, Writing and colonialism in northern Ghana: The encounter between the
LoDagaa and « the world on paper », 1892-1991, Toronto, University of Toronto Press, 2002.
39 - Efraim ANDERSSON, Messianic popular movements in the Lower Congo, Uppsala,
Almqvist & Wiksells, 1958, p. 45.
40 - Sur l’« imaginaire scriptural » comme registre constitutif des représentations du pou-
voir en Afrique centrale, voir J. TONDA, Le souverain..., op. cit., p. 95-100.
41 - Colette PIAULT (dir.), Prophétisme et thérapeutique : Albert Atcho et la communauté de
Bregbo, Paris, Hermann, 1975, p. 95. 9 0 5
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signées comme des procès-verbaux de police. Atcho a également l’habitude de
communiquer avec Dieu par « télégrammes » afin de lui transmettre l’état civil des
malades 42. Les fidèles des mouvements prophétiques kongo reçoivent quant à eux
un « laissez-passer » censément signé par « Simon Kimbangu, roi du Congo » 43. Ce
document est réputé être un « passeport pour le Ciel » 44.

Ondo Mba cherche lui aussi très clairement à s’approprier l’autorité du
document officiel. Ses écrits sont par exemple remplis d’une étrange comptabilité
surnaturelle 45.

3e MILLÉNAIRE

DOUZE (12) HEURES 12 MOIS DE L’AN 2000 (57 + 1) = 58
MÉTAMORPHOSÉS LE 12-1-2000 ÉCRIT LE 15/2/2000
AU-DELÀ – ICI-BAS

LES 3 MILLÉNAIRES GOD OMA ZÉRO ROME

OndoMba se livre ainsi à un calcul complexe qui traduit des années de récompense
ou de punition en fonction de son obéissance aux injonctions divines. Il écrit en
outre sur des manifolds, ces cahiers qui incluent du papier carbone. Ce n’est pas
un hasard, car ces cahiers autocopiants sont habituellement employés par les
commerçants pour leurs factures, mais aussi par les commis aux écritures pour
tout type d’acte officiel. Ondo Mba inscrit ainsi délibérément ses écrits dans le
registre administratif.

Les grandes puissances à Libreville au Gabon, signalent le motif de faux et usage de faux
en écriture publique du Trône du Maréchalat du Roi-Dieu, God Vivant AOM mondial
de Dieu Ondo Mba André, le créateur de toutes les résurrections de la mythologie et cela
deux (2) fois de suite en 1997 et en 1998 pour lalala à droite.

Les titres officiels, rangs administratifs et autres grades militaires, sont également
omniprésents dans les graffitis d’Ondo Mba, lui qui se proclame d’ailleurs «Maré-
chalat du Roi-Dieu ».

NOUVEAU RÉGIME :
– HV = MARÉCHAL DES LOGIS

42 - Ibid., p. 125.
43 - Se disant l’envoyé de Dieu sur terre pour délivrer les Noirs de la domination colo-
niale, Simon Kimbangu est arrêté par les autorités belges en 1921 et meurt en prison
en 1951.
44 - E. ANDERSSON, Messianic..., op. cit., p. 160-162. Sur l’appropriation rituelle de l’écrit
bureaucratique comme moyen de résistance anti-coloniale, voir aussi James H. SMITH,
«Njama’s supper: The consumption and use of literary potency by MauMau insurgents
in colonial Kenya », Comparative Studies in Society and History, 40-3, 1998, p. 524-548.
45 - Il est notable que le terme pour désigner les Blancs dans les langues du Gabon
(mintangen en fang) pourrait signifier étymologiquement « celui qui compte ». La compta-
bilité est donc typiquement une affaire de Blanc.9 0 6
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– VIH = RÉGISSEUR DE PRISON

– HIV = 1 HOMME DIEU DE DIEU ONDO MBA

– GIH = GREFFIER COMPTABLE

– CHIH = SURVEILLANT-CHEF

– GPIH = GARDIENS DE PRISON

– 5 CONTINENTS ETC... 46

Ondo Mba a en outre conservé son ancien laissez-passer du temps de la sécurité
pénitentiaire. Il y a ajouté « Brigadier-chef, Capitaine, Général-Maréchal » et a
inscrit en-tête «Le décret de 1977 ». Il s’est présenté pendant longtemps avec
cette carte d’identité pour toucher sa pension au Trésor public. Ce « décret de
1977 » est un événement central dans l’autobiographie imaginaire d’Ondo Mba :
c’est lui qui l’a autorisé officiellement à commencer sa mythologie écrite. Il est
ainsi devenu Dieu par décret.

Toutes les créations faites par le créateur God sont dedans avec tous les jours,
toutes les dates et toutes les années, sauf erreur. En un mot, tout ce que Dieu
fera est dans ce Décret de 1977 ou les papiers pour les mythologies Jésus et
ONDO MBA.

Ce décret de 1977 est un décret international validé par l’ONU. Il porte en outre
sur le langage et le pouvoir de nomination, aspect central de la mythologie d’Ondo
Mba.

– Qu’est-ce que le décret de 1977 ?
– Cette loi vient des grandes puissances qui avait organisé le travail à faire des
mythologies que nous faisons maintenant.

URSS

LA CHINE

ÉTATS-UNIS D’Amériques
la France
La Grande Bretagne
l’Espagne
Sous réserve
Du Japon
et l’INDE

observateurs

46 - Cette liste ésotérique laisse deviner son procédé de composition. Chaque sigle
reprend les initiales du titre qui suit (sur le modèle, courant au Gabon, de l’abréviation
des titres officiels) : GPIH pour Gardien de Prison, CHIH pour surveillant-CHef, GIH
pour Greffier comptable, HIV pour Homme de Dieu (HV et VIH font exception). Ce
jeu d’acronymes suscite en outre des connotations additionnelles : ainsi VIH/HIV qui
évoque le sida. 9 0 7
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Le dossier complet de la mythologie Christ Ondo Mba du Gabon et Jésus de Nazareth
d’Israël, est partie à New York au siège de l’ONU

VOIR AUSSI LES RÉSOLUTIONS DU

CONSEIL DE SÉCURITÉ DE L’ONU

No 10, 11 ET AUTRES

Les noms et les mots ne sont pas votés depuis 1945 à San Francisco en Californie du
Nord aux Etats-Unis d’Amériques par les sénats et les Assemblées des 410 pays.
Les mots et noms surveillés par la Commission du drapeau Chinois pour le Trône et God.
à suivre

Les écrits d’Ondo Mba témoignent ainsi d’un imaginaire globalisé : ils évoquent
plus d’une vingtaine de pays (de la Malaisie à l’Argentine en passant par les Pays-
Bas), mais aussi la mort du Pape, la guerre du Liban ou encore le canal de Suez.
OndoMba a connaissance de l’actualité internationale grâce aux titres des journaux
qu’il lit lors de ses déambulations en ville. Cela montre bien que loin d’être
enfermé dans un délire autiste coupé de son temps et de son milieu, il absorbe au
contraire tout ce qu’il voit autour de lui pour en faire la matière première de sa
mythologie. Chez OndoMba, l’imaginaire le plus global fait en réalité écho à l’imagi-
naire le plus local. La géopolitique se réplique en effet à l’échelle de son quartier.
Une maison voisine est l’ambassade du Cameroun, une autre est le Groenland.
L’épave d’un minibus est l’ambassade du Maroc. «Tous les pays sont là », m’a-
t-il dit en me faisant visiter son quartier. Ondo Mba est également en relation avec
divers personnages historiques : la reine Élisabeth, le président Lincoln et même
le «Général » Couve de Murville qui lui a donné pour mission de ramasser du
petit-bois de chauffage. L’armée française lui a également ordonné de débrousser
un terrain dans son voisinage. Ondo Mba entretient en effet un rapport très parti-
culier avec l’ancienne puissance coloniale et se déclare lui-même « ambassadeur
de France ». Célébrant les cinquante ans du référendum de 1958 organisé par de
Gaulle, il écrit ainsi : «Oui à de Gaulle, oui à la France, oui à l’Afrique » et parle
également de «La résurrection qui s’appelle la Gaule nouvelle. »

Les papiers signés par les Français en 1947-45 etc. seront valables pour Dieu Ondo Mba
le créateur God en cette année, le 5 Juin 1998 prochain pour 1999 ou l’an un (1). 18/5/98

Les graffitis d’Ondo Mba cherchent à s’approprier l’autorité de l’écrit officiel : ce
sont en effet eux-mêmes des décrets. Formulés la plupart du temps sur un mode
assertif, ils accomplissent des actes de langage qui relèvent de la classe des « verdic-
tifs » (rendre un verdict, porter un jugement sur ce qui est) ou des « exercitifs »
(affirmer un pouvoir, porter un jugement sur ce qui devrait être) 47.

47 - John L. AUSTIN, Quand dire, c’est faire. How to do things with words, Paris, Éd. du
Seuil, 1991.9 0 8
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JÉSUS DÉFENSE D’ADORER OU DE PRIER PARTOUT AU-DELÀ ICI-BAS

FAIRE L’ADMINISTRATION PÉNITENTIAIRE (RELATIONS SEXUELLES)

DANS LA MAISON ORDRE DE NOUS-MÊMES

DANS LA BROUSSE LES PRÉSIDENTIELLES

ZERO ROME (0 RHUME)

Les créations au-delà avec le créateur Dios God Ondo Mba, sont interdites de les discuter
au Gabon et dans le monde entier –

PANNEAU « NTSIME »
Le motif des saisies-arrêts des bulletins de solde des Gabonais et des autres, a été jugé
dans les rêves du 5 Novembre 1996. Les raisons seront avec le créateur Ondo Mba André
Allah vivant O.M.A. « God »

Ces graffitis sont ainsi des décisions surnaturelles qui supposent un ajustement du
monde aux mots, plutôt que l’inverse. Leur force illocutoire est en outre bien
marquée, que cela soit par le verbe ou par la signature officielle.

CHANGEZ L’HEURE

24/24

La fin du sacrement de la communion est remplacée par coupe coupe clôture coniquet
Yini iboga La décision du conseil des Ministres Gabonais du 5 et 6/7/L’an 58

Les règles de sécurité sont reconnues avec le Gouverneur général of America, Gouverneur
général of URSS, Gouverneur général of Chine et Gouverneur général of France – God
Ondo Mba André pour les cinq (5) continents.

C’est ainsi un « JOURNAL OFFICIEL » qu’Ondo Mba prétend afficher sur les murs,
comme il l’écrit lui-même dans l’un de ses graffitis. Le fait que ses écrits soient
publiquement exposés est alors un aspect déterminant de leur force illocutoire 48.
L’épigraphie a bien souligné le pouvoir des écritures exposées, notamment des
écritures monumentales d’apparat 49. Soigneusement tracés en grandes lettres capi-
tales, les graffitis d’Ondo Mba sont faits non seulement pour êtres vus, mais aussi
pour être lus. Ils se distinguent en cela des quelques « tags » qui parsèment les
murs de Libreville : inventés dans les années 1960 aux États-Unis avant d’être
largement diffusés dans les villes du monde entier, les tags sont généralement des
écritures bien visibles mais peu lisibles (sauf par les tagueurs eux-mêmes) 50. Ce

48 - Béatrice FRAENKEL, «Les écritures exposées », Linx, 31, 1994, p. 99-110.
49 - Armando PETRUCCI, Jeux de lettres. Formes et usages de l’inscription en Italie 11e-20e siècles,
Paris, Éd. de l’EHESS, 1993.
50 - Alain VULBEAU, Du tag au tag, Paris, Desclée de Brouwer, 1992 ; Béatrice FRAENKEL,
«Graffiti : unmauvais genre », in J.-L. POUYETO (dir.), Illettrismes et cultures, Paris/Montréal,
L’Harmattan, 2001, p. 131-150. 9 0 9
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souci de lisibilité les distingue également des glossolalies écrites des prophétismes
scripturaires. Illisibles par nature, les écritures mystiques du prophète Ekang
Ngoua restaient en effet inscrites dans le cadre d’une logique du secret initiatique
avec laquelle les graffitis publics d’Ondo Mba rompent totalement.

La localisation est également un aspect essentiel de la pragmatique des écri-
tures exposées. Elle contribue à la visibilité des inscriptions, mais affecte aussi
directement le message. Le contexte spatial de l’inscription a en effet une fonction
sémiologique (les graffitis des toilettes publiques en sont un bon exemple). Les
graffitis d’Ondo Mba s’inscrivent ainsi dans un environnement graphique au sein
duquel ils prennent sens. Pour l’essentiel, l’environnement graphique de Libreville
se compose d’enseignes et de publicités commerciales, de fresques de prévention
contre le sida, de tracts électoraux et d’affiches de propagande qui placardent le
nom du président Bongo et son portrait, mais aussi de messages religieux, tracts
évangéliques et enseignes des Églises éveillées 51. Sur les murs de la ville, il y ainsi
une compétition graphique, souvent sauvage, entre toutes ces inscriptions. Cette
concurrence spatiale engendre parfois d’étonnants télescopages entre les messages.
À proximité d’un emplacement couvert des graffitis d’Ondo Mba, une publicité
pour un opérateur de téléphonie mobile annonce sur un immense panneau : « BIEN

AU-DELÀDESMOTS ». Recouvrant un autre graffiti, l’affiche d’un opérateur concurrent
montre un pasteur en pleine conversation téléphonique, ce qui laisse imaginer
qu’il est en communication avec Dieu. Ailleurs, Ondo Mba inscrit un curieux
message sur « LES INEXISTENCES DE ÈVE » juste au-dessous d’un tract évangélique
qui annonce un «FESTIVAL DE GUÉRISONS et MIRACLES. LES ŒUVRES SURNATURELLES DE

DIEU ». Ailleurs encore, des affiches électorales proclament : «La femme, acteur
majeur du développement. Avec BONGO ONDIMBA 2005 ». Elles recouvrent à moitié
une inscription d’Ondo Mba où l’on peut encore lire : « AGRÉÉ – SPERMES = ZÉRO.
GROSSESSES = ZÉRO. ENFANTS = ZÉRO ». Ces échos sémantiques manifestent bien la
singulière pertinence culturelle de la mythologie d’Ondo Mba.

La localisation des graffitis dans Libreville est tout aussi significative : elle
obéit à une stratégie qui manifeste bien l’intelligence « situationniste » d’Ondo
Mba (voir carte). Ses graffitis s’étendent sur près de 25 kilomètres, depuis l’aéroport
au nord jusqu’à Owendo au sud. Ondo Mba prend toutefois soin de n’écrire que
dans les lieux de passage les plus visibles, avec une prédilection pour les grands
carrefours. Il y a ainsi une forte concentration d’inscriptions autour de la gare
routière vers laquelle convergent la plupart des taxis-bus de la ville. Toutes les
piles et les parapets des échangeurs de la voie express qui entoure Libreville
sont également couverts de graffitis. Mais c’est surtout dans le centre-ville que se
concentrent ses écrits. Le « bord de mer » est ainsi saturé d’inscriptions, depuis le
ministère des Affaires étrangères jusqu’à l’ambassade de France. Or, la façade
maritime du centre-ville constitue le cœur de l’ancienne ville coloniale et abrite
aujourd’hui les lieux du pouvoir postcolonial. Depuis les débuts de la présence

51 - Sur l’environnement graphique urbain en Afrique centrale, voir Filip DE BOECK et
Marie-Françoise PLISSART, Kinshasa : récits de la ville invisible, Bruxelles, La Renaissance
du livre, 2005.9 1 0
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Carte des principaux sites des graffitis d’Ondo Mba dans Libreville.
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européenne, l’appréhension de l’espace urbain est structurée par une forte opposi-
tion entre le bord de mer, lieu de la civilisation et du pouvoir, et l’hinterland où
les bidonvilles (appelés mapanes) grignotent progressivement la forêt équatoriale.
Les graffitis d’Ondo Mba dessinent par conséquent une géographie urbaine du
pouvoir. Ils recouvrent les murs autour de Sainte-Marie, la plus ancienne mission
catholique de Libreville, à l’endroit même où se dressait le fort d’Aumale, premier
bâtiment colonial érigé en 1843. Le boulevard triomphal Omar Bongo est égale-
ment couvert de graffitis. On trouve des inscriptions jusqu’aux abords du palais
présidentiel, même si OndoMba ne s’aventure pas à écrire sur ses murs d’enceinte.
Conscient que visibilité et pouvoir vont de pair, Ondo Mba choisit donc comme
cible les carrefours les plus visibles et les lieux du pouvoir politique et religieux,
afin d’intensifier la force illocutoire de ses graffitis. Il cherche ainsi à s’approprier
ces lieux en y apposant sa marque 52.

Une écriture de la contestation

Les graffitis possèdent souvent une dimension contestataire et s’intègrent même
parfois dans des stratégies collectives de résistance ou d’insurrection 53. Disputant
aux autorités le monopole sur l’écriture visible, cette « arme des faibles » dans la
guerre des mots vise à conquérir un espace public dominé par un ordre graphique.
Les graffitis contestataires cherchent généralement à s’approprier les pouvoirs de
l’écrit officiel. C’est ce qui explique l’usage de la capitale monumentale (plutôt
que de la cursive), écriture du pouvoir par excellence. Le détournement parodique
des formules injonctives dans les slogans de mai 1968 est à cet égard éloquent :
«LES MURS ONT LA PAROLE », « IL EST INTERDIT D’INTERDIRE », « PERMIS D’AFFICHER, LOI DU
22 MAI 1968 ». En affichant son « JOURNAL OFFICIEL » en lettres capitales sur les lieux
mêmes du pouvoir, OndoMba conteste lui aussi les autorités sur leur propre terrain.
Ce n’est d’ailleurs pas un hasard s’il a commencé à couvrir Libreville de ses graffitis
en 1988-89, au tout début du mouvement de contestation populaire qui a mené à
la démocratie et au multipartisme en 1990. Au Gabon, comme ailleurs en Afrique, la
contestation politique du tournant des années 1990 s’est en effet traduite par une
explosion d’écrits protestataires, de tracts, d’affiches sauvages, de graffitis et de
journaux satiriques. La critique populaire du pouvoir « bénéficie [alors] du support
de l’écriture (presse, tracts et graffiti, caricature, etc.) qui lui assure une large
diffusion et une pérennité que n’avait pas la dérision de l’impuissance limitée en
grande partie à l’oralité 54 ». La contestation investit ainsi les murs de la ville. De
grandes fresques murales apparaissent par exemple dans tout Dakar : cette forme

52 -David LEY et Roman CYBRIWSKY, «Urban graffiti as territorial markers », Annals of
the Association of American Geographers, 64-4, 1974, p. 491-505.
53 - Julie PETEET, «The writing on the walls: The graffiti of the Intifada », Cultural
Anthropology, 11-2, 1996, p. 139-159 ; Philippe ARTIÈRES et Pawel RODAK, «Écriture et
soulèvement. Résistances graphiques pendant l’état de guerre en Pologne (13 décembre
1981-13 décembre 1985) », Genèses, 70, 2008, p. 120-139.
54 - Comi M. TOULABOR, «La dérision politique en liberté à Lomé », Politique africaine,
43, 1991, p. 136-141, ici p. 137.9 1 2
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d’art populaire, appelée Set Setal, commence comme une entreprise de rénovation
des quartiers (set setal signifie « rendre propre » en wolof), mais devient rapidement
un moyen pour la jeunesse de critiquer les élites corrompues et de se réapproprier
l’espace public 55. Les graffitis d’Ondo Mba participent à leur façon de ce mouve-
ment populaire d’« insurrection par les signes » 56. Ondo Mba oppose radicalement
religion et politique, « les choses Dieu-God » et « les choses Président de la Répu-
blique ». La politique n’est qu’un vulgaire simulacre de sa mythologie religieuse :
une « duperie » pour « prophètes sans prophètes ». C’est pourquoi il se déclare
parfois « apolitique ».

PANNEAU « NTSIME »
La politique des politiciens qui traîne avec une indignité est finie (25 ans).
24/6/95
NB : on ne prend pas God Vivant AOM avec de la politique.

Il est néanmoins conscient que l’écriture est une affaire éminemment politique.
Parmi ses graffitis, on retrouve en effet plusieurs fois cette belle formule qui porte
ouvertement la contestation sur le terrain de l’écriture :

LA DICTATURE AVEC NOS MANIÈRES DE VIVRE, D’ÉCRIRE ETC... POLITIQUE !

Au moment des élections présidentielles de 1993, les premières du multipartisme,
Ondo Mba écrit sur les murs de Libreville : « DEUX ROIS SE DISPUTENT LE TRÔNE AU

GABON » ou encore «L’OPPOSITION GAGNE AU GABON ». Omar Bongo (décédé en juin
2009 après 42 ans de règne sans partage) est réélu avec 51% des voix, mais beau-
coup clament que le scrutin est entaché d’irrégularités et que le pèreMba Abessole
est en fait le vainqueur. Alors que la presse critique à l’égard du régime est cen-
surée, les graffitis publics d’Ondo Mba représentent ainsi un geste de défi. Ondo
Mba s’identifie d’ailleurs lui-même à l’opposition.

1 VASSAL DU SUZERAIN

ONDO MBA 3 SCIENCE AVEC SCIENCE = MM

L’OPPOSITION CRÉATEUR GOD À VIE AU GABON

Ondo Mba est particulièrement virulent à l’égard d’Omar Bongo dans lequel il
voit un rival personnel.

APRÈS BONGO’O DES PRÉSIDENTIELS C’EST

CELUI-LÀ GOD VIVANT AOM QUI DOIT

COMMANDER MAINTENANT

GVAOM (DEUM)

55 -Mamadou DIOUF, «Fresques murales et écriture de l’histoire : le set/setal à Dakar »,
Politique africaine, 46, 1992, p. 41-54.
56 - J’emprunte l’expression à JEAN BAUDRILLARD, «Kool Killer ou l’insurrection par les
signes », L’échange symbolique et la mort, Paris, Gallimard, 1976, p. 118-128. 9 1 3
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Une curieuse coïncidence accentue encore cette rivalité. En décembre 2003, Omar
Bongo décide d’ajouter le nom de son père au sien (sans doute pour anticiper des
querelles de succession) et devient ainsi Bongo Ondimba. Or, la paronymie entre
Ondo Mba et Ondimba est aux yeux du premier la preuve que le second n’est
qu’un usurpateur (il emploie d’ailleurs lui-même le terme « paronyme »). Il déclare
ainsi à son égard : « il n’est même pas dans mes papiers ». Il se plaint du « faux
trône avec l’emprunt du président Bongo » et accuse ce dernier de vouloir tuer
son « immortel ».

ONDO MBA est un alliage 3 Khristos
cosmos
créators
à vie

tandis que ONDIMBA est un faux Dieu sans l’alliage 3
sans les créations
sans supporter le célibataire 8 ans
et qui veut toujours disputer le trônes

et les créations de l’autre sans faire pour lui-même (le camp des autres gardiens
de prison)

NB : LE FAUX DIEU S’APPELLE EN ALLEMAND : ONDIMBA

Omar Bongo a raconté que c’est son père qui lui était apparu en rêve pour lui
demander d’ajouter son patronyme (stratégie courante pour justifier un change-
ment au nom de la volonté des ancêtres). Ondo Mba s’est emparé de l’histoire
pour affirmer que c’est en fait de ses propres rêves que ce nouveau nom est sorti :
« ONDIMBA est venu des rêves de nos songes le 27 Décembre 2003 ». Le président
Bongo Ondimba ne serait donc que l’une de ses créations. Il déclare même qu’il
est en réalité une partie résiduelle de son propre corps, le prépuce ou l’hymen
selon les versions.

Président Bongo Ondimba est un membre de mon corps incirconcis, circoncis
maintenant avec notre génération des 63 ans d’âge – 1 du créateur

La paronymie induit ainsi une troublante proximité qui va même jusqu’à l’identifi-
cation paradoxale à travers l’invention du nom composé «BONGO ONDO MBA » ou
encore le détournement acronymique d’OMAR qui devient «Ondo Mba André Roi-
dieu coupé ». Tout cela fait d’Ondo Mba le double halluciné du président Bongo.
Dans ses graffitis, Ondo Mba tourne alors en ridicule le président usurpateur : il
déclare qu’il n’est plus qu’« ex-Président de la République Gabonaise », le qualifie
de « Président à mort », inversion caustique du « Président à vie » qu’il aura été. Il
raille également Bongoville, le village natal du président pompeusement rebaptisé.
Deux ans avant son décès, il lui a même rédigé une épitaphe publique sur un
mur décrépi.9 1 4
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CI-GÎT ONDIMBA 1er-2-2005

BONGOVILLE

ÉPAVE DU BATEAU

EKUM Z. BONGO ONDIMBA = BONGO ZÉRO BZ. UNE MALCHANCE.

ALLIANCE ABÎMÉE-FOUTUE

S’APPELLE BONGO GOS-GOS

mmm SCIENTIFIQUES DE JÉSUS-CHRIST

POURRITURES DE ONDIMBA

Bien qu’il vandalise les murs de Libreville depuis vingt ans et qu’il se livre à des
outrages publics contre les autorités, Ondo Mba n’a jamais été inquiété (alors que
la presse fait parfois encore les frais de la censure). C’est son statut de « fou » qui
le protège, comme l’explique son fils aîné : «Les autorités ne l’ont jamais embêté.
Ils savent qu’il n’est pas normal. Si tu viens pour parler à un fou, c’est que quelque
part toi-même tu es fou. Ils sont obligés de laisser. » OndoMba joue en quelque sorte
le rôle du fou du roi qui peut proférer impunément les vérités les plus violentes.
L’un de ses graffitis, « CROWN CLOWN », souligne d’ailleurs avec mordant qu’une
seule lettre sépare le monarque de son simulacre bouffon. Ne nous leurrons pas
cependant : Ondo Mba ne reste en liberté que parce qu’il n’est qu’un inoffensif
excentrique dont les protestations délirantes ne peuvent sérieusement menacer
les intérêts du régime. S’il n’a jamais été inquiété, certains de ses graffitis font
néanmoins l’objet de dégradations volontaires : des lettres ont été effacées tandis
que d’autres ont été rajoutées, de manière à rendre illisible le message. Si l’auteur
de ces caviardages et ses motivations restent inconnus, leur caractère systématique
témoigne en tout cas de la saillance des graffitis d’Ondo Mba dans l’espace urbain.
Une partie des graffitis est en outre périodiquement effacée par les servicesmunici-
paux, généralement peu avant le 17 août, jour de fête nationale qui commémore
l’indépendance. À cette occasion, les autorités entreprennent en effet des travaux
de rénovation afin de redorer l’image du régime. Il y d’ailleurs quelque chose
d’ironique à observer un peintre municipal avec son rouleau au bout d’une perche
peiner pour effacer le haut d’un mur sur lequel Ondo Mba a écrit « JOURNAL OFFI-

CIEL ». Même s’il ne tarde pas à recouvrir ces murs vierges de nouveaux écrits,
Ondo Mba s’insurge contre le 17 août et la « secte des indépendances de 1960 »,
preuve de l’acharnement du pouvoir contre lui.

Question : Pourquoi les fêtes du 17 Août de chaque années sont-elles contre mes écrits qui
sont publiques pour toutes mes justifications ?

La résolution 138 du conseil de sécurité de l’O.N.U. et du Gabon de 168 000 km2, est
annulée de plein droit lorsque les panneaux de la résolution pour les mythologies-Christ,
sont abîmés par la secte des indépendances de 1960. 9 1 5
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Il suspecte également les autorités de modifier subrepticement ses graffitis afin
de diffuser une « fausse mythologie ».

Ils m’ont effacé beaucoup et pour mettre les fausses dates
ainsi pour faire les fausses rédactions

C’est pourquoi il entend porter plainte contre le régime. OndoMba écrit en défini-
tive des graffitis pour protester contre l’effacement de ses graffitis.

1 PLAINTE FAUSSES MYTHOLOGIES

Ils avaient cassé mes constructions ; la hutte de la mythologie et la maison du
PK 12,900 c’était pour cela que j’avais rendu publique mes écrits pour une
plainte mondiale.
Ma plainte est publique pour et contre les fausses et bonnes mythologies. Ils
payeront l’amende pour 300 000 Dolars Américains paraît-il au zénith.

La réception des écrits

Ondo Mba prétend s’adresser au monde entier à travers ses graffitis.

– À qui s’adressent vos inscriptions ?
– Aux 5 continents en vertu du décret de 1977 pour la mythologie dans le
monde entier.

GOD ONDO MBA ANDRÉ

5 CONTINENTS

Il y a cependant un décalage criant entre les prétentions démesurées d’Ondo Mba
et la réalité à laquelle elles se heurtent nécessairement. Ses graffitis supposent en
effet une conception magique de la performativité langagière. Pourtant, le pouvoir
des mots n’est jamais que virtuel : toute prétention illocutoire reste vaine tant
qu’elle n’est pas suivie d’effets perlocutoires, c’est-à-dire a minima tant que l’inten-
tion communicative n’est pas reconnue par un tiers. Un message écrit représente
ainsi un point d’intersection virtuel entre un scripteur et un lecteur 57 ; mais dans
le cas des graffitis d’Ondo Mba, l’existence même d’une telle intersection est
incertaine, tant l’écart paraît grand. Afin de lever tout soupçon de complaisance
envers les élucubrations d’un vieux fou, nous ne pouvons donc éluder la question
de leur réception. Le fait qu’Ondo Mba n’ait pas de disciple ne signifie pas pour
autant qu’il n’ait pas de lecteurs. Mais les écrits publics d’Ondo Mba sont-ils
vraiment lus ? Et comment sont-ils lus ? Les graffitis font habituellement l’objet

57 - Roy HARRIS, La sémiologie de l’écriture, Paris, CNRS Éditions, 1994.9 1 6
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d’une lecture flottante caractéristique des modes de perception de l’environne-
ment graphique urbain : on les remarque en passant, plus qu’on ne les lit. Il suffit
de se poster dans le centre-ville de Libreville pour vérifier que les écrits d’Ondo
Mba ne font pas exception 58. Tout le monde connaît pourtant Ondo Mba de vue
ou de réputation : il est une figure publique que l’on identifie habituellement à sa
graffitomanie, à ses habits blancs ou à l’une de ses signatures (« le Maréchalat du
Roi-Dieu »). Cela n’implique toutefois pas nécessairement que ses graffitis soient
lus en détail, ni surtout qu’on les comprenne. C’est là tout leur paradoxe : l’effica-
cité des moyens pragmatiques mis en œuvre pour assurer leur visibilité contraste
fortement avec leur opacité sémantique. Les graffitis mêlent jusqu’au vertige tous
les registres de sens : cette créativité débridée excite l’imagination des lecteurs,
au risque cependant de sombrer dans le néant de l’incommunicabilité du fait même
de cette surcharge sémantique. Les graffitis suscitent en effet généralement la
perplexité des lecteurs les plus attentifs. « S’il est un opposant politique, s’il n’est
pas un opposant politique, je ne peux pas le déterminer. Parfois, il parle de religion,
parfois il parle de politique. Alors j’ai du mal à déterminer ce qu’il pense », comme
me le confiait un voisin d’Ondo Mba, enseignant retraité. Pour beaucoup, ces
graffitis incompréhensibles sont l’œuvre d’un « fou ». AuGabon, la folie est souvent
associée à la sorcellerie (mais le prophète et l’initié sont toujours aussi un peu
sorciers) et au pouvoir dont elle est le revers obscur. La rumeur raconte par exemple
que l’épouse d’Omar Bongo, décédée à 45 ans des suites d’une maladie, a en réalité
succombé à la folie provoquée par une trop intime fréquentation du pouvoir. La
folie est en effet communément perçue comme la conséquence d’une transgression
d’interdit, qui est elle-même estimée être un mal nécessaire pour accéder au pou-
voir. Cette association inquiétante entre folie, pouvoir et sorcellerie pousse nombre
de personnes à se tenir prudemment à distance d’Ondo Mba et de ses graffitis.
Un jeune homme du voisinage, perplexe devant les façades graffitées de sa maison,
me confiait ainsi : « Je ne vais pas lui poser de questions. Ça fait peur. Les Africains
ont peur des fous. On ne sait pas pourquoi il est devenu comme ça. Peut-être il a
pratiqué, il a touché des choses, des médicaments qu’il ne fallait pas. »

Cette aura de sorcellerie qui entoure Ondo Mba confère également à ses
graffitis une valeur occulte. D’aucuns voient en effet en lui le détenteur d’un
mystérieux savoir lettré. « C’est un savant », ai-je souvent entendu dire. Certains
prêtent même une valeur prémonitoire à ses révélations prophétiques. Son fils,
qui le décrit pourtant habituellement comme un dérangé, affirme ainsi : «Quand
il commençait à écrire sur les murs, il avait écrit des choses qui devaient arriver.
C’était même passé à la télé. Il avait écrit : ‘Deux rois se disputent le trône au
Gabon’. Une année après, on voit Bongo et Mba Abessole se battre. C’était lors
des premières élections en 1993. » Ces mystérieuses révélations suscitent ainsi
l’attention de « grands types », expression consacrée qui désigne les personnes
occupant une position sociale importante. «C’est un intelligent. C’est unmonsieur.

58 - En 2007, le taux d’alphabétisation des plus de 15 ans était de 86% au Gabon. Tout
quidam ou presque est donc capable de lire les graffitis d’Ondo Mba. 9 1 7
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Les choses qu’il écrit, il y a beaucoup qui ont cherché à savoir. Des grandes per-
sonnes qui veulent savoir ce qu’il fait. Tout le temps, on demande », comme me
l’a confié sa première femme. Et son fils aîné de confirmer : « Vers les années 1998-
99, Papa recommençait à écrire fort. C’est une période où les journalistes ont
commencé à poser les questions, à faire des petits reportages sur ses écritures. »
Journalistes, intellectuels, étudiants et peut-être même pasteurs et politiciens, ont
ainsi cherché à rencontrer Ondo Mba pour s’enquérir du sens de ses écrits. Des
articles de presse et même un petit reportage du journal télévisé de la chaîne
nationale ont évoqué le sujet. Ondo Mba a donc réussi à acquérir une certaine
notoriété à travers ses graffitis.

Auguste Moussirou-Mouyama, écrivain, éditeur et sociolinguiste à l’université
Omar-Bongo, a même écrit au début des années 1990 une pièce de théâtre intitulée
«Le Maréchalat du Roi-Dieu » qui s’inspire directement des graffitis d’Ondo Mba.
Dédiée « à André Ondo Mba, poète perdu à travers les poteaux d’une ville qui se
voulait libre », cette œuvre est une satire ubuesque du pouvoir postcolonial, un peu
dans la veine d’un Sony Labou Tansi 59. Par un étrange concours de circonstances,
la pièce, pourtant inédite, a été mise au programme officiel des festivités du 17 août
2006 et devait être jouée devant un parterre de personnalités. La représentation a
toutefois été annulée au dernier moment. Les deux années suivantes, la pièce
devait de nouveau être jouée lors de la fête de la Culture ; mais là encore, la
représentation n’a pas eu lieu, la pièce ayant été jugée trop subversive. Il y a
assurément quelque ironie à retrouver les écrits contestataires d’Ondo Mba au
programme officiel de la fête nationale, le ballet des programmations et déprogram-
mations de dernière minute ajoutant encore au caractère grotesque de l’affaire.
Mais la postérité des graffitis d’Ondo Mba n’est pas seulement littéraire. En mars
1991, l’hebdomadaire international Jeune Afrique consacre un dossier spécial au tout
récent processus de démocratisation au Gabon. Le dossier s’ouvre ainsi 60 :

En Afrique, les langues se délient et les murs commencent à parler. Un peu partout des
graffitis irrévérencieux, autrefois inimaginables, s’étalent sur les façades des immeubles,
les parapets des ponts ou les rambardes des quais et des jetées. Libreville n’échappe pas
à la règle. À faible mais prudente distance du palais Rénovation, face à l’océan, une
main vengeresse dénonce le « maréchalat du roi-dieu », entendez le chef de l’État, que
l’hebdomadaire La Griffe qualifie volontiers de « Zeus trônant sur l’Olympe ».

Quelques pages plus loin, une interview avec le président Bongo revient sur ces
graffitis 61 :

59 - L’épithète « ubuesque » est appropriée : au Gabon, Omar Bongo Ondimba est parfois
appelé «Père OBO», sobriquet moqueur qui joue sur ses initiales. Ce détournement des
acronymes est typique de la subversion du pouvoir par la dérision en Afrique. Il est
notable qu’Ondo Mba s’adonne lui aussi avec passion à ce genre de jeu sur les mots.
60 - Patrick GIRARD, «La moins ingrate de toutes les solitudes », Jeune Afrique, 6-12 mars
1991, dossier spécial «Gabon. Une démocratisation réussie ? », p. 40.
61 - «En démocratie, le multipartisme est une technique », propos recueillis par Patrick
GIRARD, Jeune Afrique, op. cit., p. 50.9 1 8
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Jeune Afrique : L’hebdomadaire La Griffe vous qualifie de « Zeus trônant sur l’Olympe »,
un graffiti sur les murs de Libreville vous appelle « le roi-dieu », un terme dont les
Français usent pour qualifier leur président. Comment réagissez-vous ?
Omar Bongo : Africain et musulman, je suis bon croyant et sais que je ne suis pas Dieu.
Comme démocrate, je sais que c’est le peuple qui est roi. Au Gabon, je suis le premier
parmi ceux qui ont en charge les affaires du peuple. C’est une fonction très importante :
très souvent, en dernier ressort, il me revient de dire et de faire ce qui est nécessaire par-
delà les visions, les schémas, les revendications des différents groupes, catégories ou clans.
C’est sans doute cela qui isole les chefs d’État de leurs concitoyens. Pour ma part, je ne
m’enferme pas dans ma fonction. Cela n’est ni dans ma nature, ni dans mon éducation,
ni dans mon style de gouvernement.

Ondo Mba a eu connaissance de cette interview et y a répondu par un nouveau
graffiti qui indique la référence du numéro de Jeune Afrique et rétorque qu’il est
le seul à commander au Gabon. Ce dialogue par personne interposée entre Ondo
Mba et Omar Bongo est intéressant à plus d’un titre. Il confirme la remarquable
saillance des graffitis, mais aussi leur pertinence politique. Aux yeux du journaliste,
cette inscription (dont il ignore l’auteur) résume l’esprit de la contestation du
début des années 1990, événement décisif de l’histoire récente du Gabon et, plus
largement, de toute une partie de l’Afrique. Le journaliste met en outre sur le
même plan le graffiti d’Ondo Mba et la presse satirique gabonaise. Tous deux
partagent en effet le même sens de l’outrance et de l’ironie dans la formule – cet
art de la dérision corrosive qui constitue plus généralement le registre favori de la
critique populaire du pouvoir en Afrique 62. Les écrits d’Ondo Mba font ainsi écho
à la presse satirique qui s’inspire elle-même directement de la rumeur populaire
de la « radio-trottoir » et de ses excès 63. Ces échos stylistiques et sémantiques font
des graffitis d’Ondo Mba une caisse de résonance collective. Le titre baroque de
«Maréchalat du Roi-Dieu » est en effet une belle trouvaille. Il évoque le maréchal
Mobutu Roi du Zaïre, mais aussi Bokassa, autoproclamé maréchal et empereur de
Centrafrique, ou encore Idi Amin Dada, maréchal, roi d’Écosse et conquérant
de l’empire britannique. Il fait en outre allusion à la tonalité prophétique du pou-
voir politique en Afrique 64. Mobutu, Eyadéma ou Houphouët-Boigny se dépei-
gnaient souvent eux-mêmes en messie. Macías Nguema se proclamait quant à lui
«miracle unique de la Guinée Équatoriale » et déclarait : «No hay más Dios que
Macías », jouant sur la paronymie entre son nom etMesías («messie » en espagnol).
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Le titre de «Maréchalat du Roi-Dieu » parvient ainsi à condenser en une formule
saisissante les trois registres constitutifs de l’imaginaire postcolonial du pouvoir en
Afrique subsaharienne : le pouvoir militaire, un pouvoir politique autocratique et
le pouvoir religieux. La méprise du journaliste de Jeune Afrique est d’ailleurs révéla-
trice : il suppose que le graffiti du «Maréchalat du Roi-Dieu » est une dénonciation
satirique du despotisme du chef de l’État gabonais, alors qu’il s’agit en réalité de
l’un des noms qu’Ondo Mba se donne lui-même. L’intimité troublante, que
révèlent les graffitis, entre Ondo Mba et Bongo Ondimba, entre le pouvoir et son
simulacre, n’est donc pas qu’un pur fantasme du premier, puisqu’elle se retrouve
jusque dans l’interprétation des lecteurs. Mais comme Achille Mbembe l’a bien
montré, une même esthétique du grotesque caractérise aussi bien l’exercice du
pouvoir postcolonial que sa caricature subversive : «Dans une large mesure, les
éclats de l’hilarité ou de la raillerie populaires ne font que prendre le monde
officiel au sérieux, c’est-à-dire tel qu’il est en réalité et tel qu’il se représente 65. »
À l’outrance baroque des graffitis duMaréchalat du Roi-Dieu fait ainsi écho l’ironie
grotesque de la programmation officielle de la pièce de théâtre éponyme. Et c’est
bien là ce qui fait tout le succès des graffitis d’OndoMba, aussi extravagants soient-
ils : ils donnent à lire sur un mode outrancier un imaginaire du pouvoir et de
l’écriture qui est bien plus partagé qu’on ne le pense.
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